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Introdugédo

O Homem e a obra

por Manuel Gusméo

O homem ja ndo estd entre nés, a obra sim. Desde 1 de Julho de 1981 que ja ndo o podemos encontrar num café, ao virar de uma esquina, em casa. Amigos houve que
falavam limpidamente da soliddo que por essa perda lhes chegava (Mario Dionisio, por exemplo). A obra... essa espera por nés, reservada e rigorosa, num apelo quase
silencioso. Espera que a visitemos e compensar-nos-a da viagem de a irmos ler. O autor que nessa obra se ia fazendo preparou-a para isso: para nos convidar. Trabalhou
e disse discretamente essa espera, por exemplo num poema intitulado «Mapax»:

O poeta

[o cartégrafo]
observa

as suas

ilhas caligraficas
cercadas

por um mar

sem mares,

o arquipélago
aque falta o vento,
fauna,

flora,

e o hélito hamido
da espuma,
pensando

que

talvez alguma

ave errante

traga

asolidao

do mapa,

aos recifes desertos
um frémito,

um voo,

se for possivel voar
sobre tanta
aridez.

Os primeiros versos de cada uma das duas partes deste poema dizem que «o poeta» esta «pensando», ou seja, escrevendo sobre a sua obra e os leitores que serdo
(«talvez») capazes de a visitar. As «ilhas caligraficas», o «arquipélago», o «mapa» dizem a obra, a «ave errante» somos nds, os leitores que a obra vém, e nela
reconstituirdo o vento, a fauna, a flora, e o halito himido da espuma, que na sua «soliddo» e «aridez», restituirdo a respiragdo humana de que ela também é feita.

A obra deste autor é um trabalho que insistentemente se pensou e deu a pensar, que se viveu e deu a viver, paciente e sobriamente atormentado.

Carlos de Oliveira nasceu a 10 de Agosto de 1921 em Belém do Par4, no Brasil, filho de pais portugueses, emigrados. Dois anos depois veio com eles para Portugal. Para
aregido da Gandara, concelho de Cantanhede, primeiro para o lugar da Camarneira, e, quatro anos depois, para Febres. Ai, o pai exercera medicina como médico
municipal.

A Amazénia e a Gandara sdo assim as duas primeiras paisagens em que Carlos de Oliveira viveu. Sdo também as paisagens dominantes do seu primeiro livro de poemas,
Turismo, que, depois de reescrito, com-porta precisamente trés partes: «Infancia», «kAmazénia», «Gandara». O pai era médico — médicos sdo o Dr. Seabra, no seu
primeiro romance, Casa na Duna, e o Dr. Neto em Uma Abelha na Chuva. Ambos sdo personagens relativamente laterais as histérias principais dos dois romances, mas
personagens particularmente importantes.

Disso mesmo nos fala num texto do seu livro de prosas, Aprendiz de Feiticeiro (1971): «<Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das Febres.
Lagoas pantanosas, desolagéo, calcario, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infanta, enorme, uma emigragdo espantosa.
Natural portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor tatuado). O lado social e o outro, porque ha outro também, das minhas narrativas ou poemas publicados
(quatro romances juvenis e alguns livros de poesia) nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens e visto, aqui para ndés, com pouca distanciagéo... O que
ndo quer evidentemente dizer que tenha desaproveitado experiéncias diferentes (ou parecidas) que a vida e a cultura me proporcionaram depois.» (3." ed., p. 204.)

O nome da prépria aldeia, as palavras, que a descrevem neste texto, sdo palavras que ocorrem na obra de Carlos de Oliveira, com significativa frequéncia e acentuado
valor simbdlico. Elas dizem uma paisagem, natural e social, «xgeografia humana» literaria,, mas podem também dizer aspectos da obra, dos romances ou dos poemas:
febres, sezdes, maleitas; lagoa, pantano, apodrecimento animal e vegetal; solidao, desolagédo, aridez (e morte); calcario e cal, areia e silica (o poema: cal e grafia); a
pobreza (o fantasma da miséria que apavora Alvaro Silvestre em Uma Abelha na Chuva,), a morte de filho ou a auséncia de filho (de Casa na Duna, a Uma Abelha na
Chuva e a Finisterra, a emigragéo e a transumancia dos camponeses.

No liceu e na universidade, em Coimbra, Carlos de Oliveira convive com Fernando Namora, Joaquim Barradas de Carvalho e Egidio Namorado, com Joaquim
Namorado, Jodo José Cochofel, Rui Feij6, que na passagem dos anos 40 para os anos 50, constituem uma componente fundamental do movimento neo-realista, sobre o
qual Mario Dionisio, outro dos seus amigos, dira: «eu insistia em que tal movimento néo pretendia ser uma escola literaria nem, muito menos — e por isso mesmo —um
regresso ao realismo de oitocentos (dai o detestavel ‘neo’...), nem um novo aspecto do modernismo, nem a dogmatica imposigdo de certos assuntos, de certas
personagens, de um esquema ou esquemas de avaliagdo e exposigdo, mas qualquer coisa tédo vasta e revolucionéria como o Renascimento o fora nos tempos da gloriosa
afirmagdo do mundo agora em decadéncia. Um renascimento em que cabiam todas as tendéncias, todas as escolas, todas as tradi¢des e todas as inovagdes, tudo o que
permitisse exprimir a nova mentalidade — no sentido mais vasto da palavra —em que tudo jogavamos (e jogamos): ‘a expressdo, por mil maneiras como escrevi mais tarde
eagorasublinho, darealidade total em movimento’.» (Prefacio a Casa na Duna, pp.10e11.)



Desde muito cedo comega a publicar: trés contos e um poema, num livro de que é co-autor com Artur Varela e Fernando Namora, Cabegas de Barro (1937).

Ao longo dos anos 40, colabora em varias revistas, Seara Nova e Vértice, nomeadamente, e publica em colecgdes onde o neo-realismo se afirma, Novo Cancioneiro e
Novos Prosadores. Ele préprio, com Joaquim Namorado, organizara a colecgdo O Galo e, em 1945, é um dos escritores que organizam a renovagéao da revista Vértice.

Em 1949, ano em que publicard um belo poema Descida aos Infernos, casa com Angela, uma jovem da Madeira que conhecera na universidade e cujo nome
anagramatizara em varios momentos da sua obra (Ann Gall e Gelnaa).

Em 1950, fixa-se definitivamente em Lisboa. Sera por breve tempo professor, trabalha no arquivo de um jornal e numa redacgdo de revista, de 1953 a 1972.
Trabalhando na sua obra, vai convivendo com amigos, uns que vém de tras, outros que vdo surgindo, de outras geragées: Jodo José Cochofel, Fernando Namora, José
Gomes Ferreira, Mario Dionisio, Manuel da Fonseca, Joel Serrdo, Augusto Abelaira, Jorge Reis, Urbano Tavares Rodrigues, Alvaro Salema, Herberto Helder, José Cardoso
Pires, Alexandre Pinheiro Torres, Helder Macedo, Gastdo Cruz, Jodo César Monteiro, Nuno Jidice, e outros ainda.

De si préprio dira: «<Pensando bem nédo tenho biografia. Melhor, todo o escritor portugués marginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo do
icebergue: um tergo visivel, dois tergos debaixo de 4gua. A parte submersa pelas circunstancias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de participar na vida
publica, é um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o fundo. Entretanto alinha de flutuagdo vai subindo e aparte que se vé diminui proporcionalmente.» (Em
O Aprendiz de Feiticeiro, 32 ed., p. 181.)

Os que o conheceram falardo dele com uma impressionante constancia de opinides: era um homem cheio de pudor, um homem reservado e quase secreto. Recordam o
seu rigor e asua sobriedade. A sua dignidade e inteireza. Notam como era avesso a vida literaria publica e nomeadamente a pequena gléria da feira literaria. Mas
sublinham também duas caracteristicas aparentemente contraditérias (Cardoso Pires, por exemplo): a de que era um solitario intensamente solidério. E era. Solidario,
com o qué? Com o trabalho literario do seu pais, com o povo (da Gandara, daqui e dali) a que pertencia. Essa pertenga néo o limitava, era-lhe uma exigéncia. Exigia-lhe
o trabalho verbal paciente, obstinado, intransigente e uma paixdo moral profunda e ndo demagdgica. Era solidario com a revolugdo portuguesa, que é uma expressio
para dizer a libertagdo de uma opresséo longa, violenta e insidiosa.

Ele imaginava a relagdo que existe entre um cristal de rocha, um fragmento de silica, o desenho inverosimil de uma estalactite e o orvalho num jardim, a aparigdo
fulgurante de uma estrela, entre um desenho infantil e a cosmologia de um universo imenso, entre um rio e a Via Lactea. Mas precisamente por isso doia-lhe a violéncia
econdémica, social e cultural imposta a camponeses, ou outros. H4 quem pense que um grande convivio com a soliddo e a dor nos fecha aos outros. Ha também quem
pense que a partilha, como nossa, de uma dor de outros, de uma dor colectiva, nasce da falta de uma dor prépria. Carlos de Oliveira mostra que pode ndo ser assim. A
sua obra é um dos mais claros e rigorosos casos de conjungdo entre uma dor ou paixdo pessoal e uma dor ou paixdo colectiva. Conjungdo trabalhada, ndo demagogia.

A obra de Carlos de Oliveira é a obra do que podemos chamar uma imaginagéao rigorosa: uma imaginagdo que une uma intensa e vibrante atengdo ao mundo real eum
tenso trabalho verbal. Trata-se de um rigor poético e, mesmo, de um rigor poético: evidéncia do trabalho da linguagem e moral prética, produgdo de valores, na
relagdo com o mundo e alinguagem comunitaria.

Produzida pelo trabalho arquitectural, pela fortissima tessitura das relag6es verbais da sua obra, a relagdo com o mundo estrutura-se em duas grandes referéncias
simbélicas: paisagem e povoamento.

«Paisagem e povoamento» é o subtitulo do seu tltimo romance, Finisterra, que é também a Gltima obra que publicou em vida. Este subtitulo podé-lo-ia ser também de
Turismo e, como o notou Vital Moreira, poderia ser o subtitulo de todos os livros de Carlos de Oliveira ou da sua obra completa.

A critica referiu arelagdo desse tltimo romance com o primeiro que publicara, Casa na Duna. Em ambos, de forma acentuadamente diferente, se trata da decadéncia
de uma casa familiar (e social). Podemos notar ainda um outro eco entre estes dois romances, extremidades da obra narrativa. Casa na Duna comega por esta frase: «Na
Gandara ha aldeolas ermas esquecidas entre pinhais, no fim do mundo.» Ora Finisterra diz o fim da terra (o cabo Finisterra) ou a terra do fim, a tltima terra. E claro que
na frase de Casa na Duna, «no fim do mundo» é a expressdo para dizer, no imediato, o enorme isolamento, o lugar escondido, perdido e, nesse sentido, distante. Mas a
histéria que nesse livro se conta é também uma histéria do fim de um mundo social (ainda «preservado» das relagées capitalistas de produgdo) e familiar (a decadéncia
da familia dos Paulos — morte do filho, enlouquecimento do pai, fim da linhagem e preparagdo da destruigdo da casa da familia). Ora, também, em Finisterra se fala do
fim de uma casa familiar, recordada e participada pelo filho que ndo tem filhos que continuem a linhagem. O «fim do mundo», a «terra do fim», sdo entdo metaforas,
na «geografia humana literaria», de uma terra onde se vive a beira do fim (da morte), onde se vive ao extremo, ou seja, intensa e extremamente, tocando a morte.

Esta terra extrema (também metéafora de vida intensa e da literatura, como aventura extrema, transformacg&o dos limites) é a da obra de Carlos de Oliveira, como se vera
também em Uma Abelha na Chuva.

A paisagem (por exceléncia a da Gandara, na obra romanesca e na poesia e também a paisagem urbana, na poesia e nas prosas de O Aprendiz de Feiticeiro) tatua
simbolicamente o corpo de quem escreve e produz-se na obra. E uma paisagem de extrema aridez, mas metamérfica apesar disso: produto e factor de metamorfoses. A
geografia e a geofisica constréem a histéria natural de uma natureza que exemplar e insistentemente se |& no Gltimo romance. Mas é tam-bém uma paisagem social: a
que o povoamento faz. E por ai, de outra forma, histérica. Trata-se entdo da fixagdo e também da transumancia dos camponeses, da emigragéo e do trabalho dificil, da
construgdo e decadéncia das casas. O povoamento é socio-histérico e, indissociavelmente, drama familiar individual.

Ha escritores que manifestamente evoluem ao longo da sua obra, na sua forma de escrever e nos universos que vdo construindo. E hd outros que parecem escrever e
reescrever sempre um mesmo livro, como se acrescentassem episédios de uma mesma histéria, desenvolvessem frases, modulassem de outra forma um tom, como se
executassem de formas diferentes uma mesma partitura musical.

Carlos de Oliveira parece combinar estas duas possibilidades. Por um lado, ha uma tremenda forga coesiva na sua obra, uma rede de ecos e de relagdes que
estreitamente une os seus diferentes livros, a poesia como a prosa, numa unidade complexa mas insistente em tomo da(s) paisagem(s) e do(s) povoamento(s) que
desenha e conta. Mas, por outro lado, é nitida uma evolugdo em direcgdo do rigor, do despojamento, da concentragéo explosiva de efeitos significativos. Este
movimento traduz-se num fenémeno relativamente singular na literatura portuguesa deste século: a constante reescrita de livros ja publicados, em consonancia com o
movimento de depuragdo que se desenvolve nos livros que vai publicando. Como se os livros, posteriores, reagissem retrospectivamente sobre os anteriores,
modificando-os e produzindo uma mais coesa unidade.

Cantata (1960) é um livro de poesia ja intensamente depurado. Poesias (1962) edita todos os livros anteriores, com excepgéo de Turismo que é excluido, e corrige ja
alguns poemas. Mas Trabalho Poético (1976) reedita de novo todos os livros, incluindo agora Turismo, profundamente reescrito. Mas n&o sé este livro. Entre Poesias e
Trabalho Poético desaparecem poemas, outros sdo fundidos, desaparecem estrofes, sdo modificadas frases, versos, palavras, é alterada em diversos casos a prépria
pontuagéo. E ndo porque tenham mudado as regras da lingua, mas por um trabalho de depuragdo que ao mesmo tempo apaga a grandiloquéncia e poténcia a
polissemia.

Entretanto, o que ia fazendo na poesia como que se projecta sobre a prosa. Em 1964 sai refundido o romance Casa na Duna, mais de vinte anos depois da sua primeira
edigdo (1943). Em 1970 sai uma nova versdo de Pequenos Burgueses (12 edigdo em 1948). Uma Abelha na Chuva sofrera constantes modificagdes, mesmo que mais
pequenas. Antes de morrer, Carlos de Oliveira trabalhava numa nova versdo de Alcateia, que ndo deixara reeditar até entdo, porque considerava indispensavel a sua
reescrita. Em 1978, Finisterra é uma espécie de apoteose desse trabalho da poesia sobre o romance. Romance-poema, ou longo poema em prosa, onde converge o
trabalho dasua dltima poesia, algumas das prosas de O Aprendiz de Feiticeiro e o universo dos seus romances. Livro de uma beleza convulsiva de tdo intensa e extrema,
entretanto contida.

Nos seus romances, como na sua poesia, Carlos de Oliveira é um poeta. Como tal se |he referiram, mesmo falando de romances seus, escritores tdo diferentes como
Vitorino Nemésio e Mario Dionisio. Poeta é o que faz um mundo de palavras e, nisso, refaz com palavras, a nossa linguagem e o nosso mundo.



»»



«Uma Abelha na Chuva»: Uma cosmologia tragica

por Manuel Gusméao

O leitor |é Uma abelha na Chuva e tem muitas pontas por onde tentar organizar a sua leitura, por onde procurar entender melhor o livro.

Que romance é este? Eduarda Dionisio (1971, cf. Bibliografia) interrogou-se sobre isso: um romance social que tem pelo meio uma novela passional e um conto
exemplar de raiz popular? E concluiu que Uma Abelha na Chuva era tudo isso, «xum romance completo e complexo».

Mas também parece que a histéria de Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres é uma espécie de ndo-histéria (ndo progride por acgées, ndo tem um desfecho conclusivo)
e, nesse sentido, histéria propriamente dita parece ser sé a de Jacinto e Clara, do Oleiro e de Marcelo. Isso o notou Maria Alzira Seixo. Como notou que se trata de um
romance da opressdo, sendo a opressdo entendida como social e «processo fisico e psiquico de abatimento do outro ou de si préprio», dominagédo e «existénciade um
peso de aniquilamento» (1976, rep. em 1986). O leitor pode entdo procurar os multiplos sinais, as formas e as fung6es dessa opressdo densissima.

O leitor pode também perguntar-se: quem é, no livro, «xuma abelha na chuva»? O que é que significa este titulo? — De imediato, parece que «uma abelha na chuvan, tal
como o Dr. Neto avg, no final do romance, é Clara. Mas serd que ndo sdo abelhas na chuva todas as personagens. De certo modo assim parece. Nenhuma destas
personagens consegue reunir em si, numa afirmagédo plena, o desejo, o querer, o saber e o poder. Em todas algo falha, algo esta reprimido, opresso. Mas entdo porque é
que o livro se chama Uma Abelha na Chuva? Ou melhor, porqué uma? Trata-se de indicar uma lei geral: neste livro cada «pessoa» é uma «abelha na chuva» ? — E
possivel. Mas também é claro, lido o titulo através da reflexdo-visdo final do Dr. Neto, que se trata de privilegiar uma personagem. E ela é entdo, de facto, Clara. Mas a
que propdsito, se é uma personagem que ndo parece principal, se ndo é uma das que ocupa mais paginas do livro. Adiantemos uma hipétese. Em que é que Clara se
distingue de todas as outras personagens? — E a que decide morrer. Mas decide completamente? ou é de varios modos forcada a essa decisdo? A resposta esta
certamente entre as duas alternativas. Mas ha uma outra diferenga. Essa, sim, fulgurante: Clara é a inica que traz no ventre um filho. Clara iria transformar as duas
pequenas mortes amorosas de um par, num terceiro: uma crianga. Carlos de Oliveira falou disso, assim, num poema de Entre Duas Memérias:

somam-se duas mortes

e obtém-se uma crianga; ela, sim:
resistira, crescendo

ao desgaste do dia,

procurara na outra noite

o corpo que define o seu;
Mas na continuagdo desse poema diz-se, sobre essa crianga no futuro:
das duas uma: reproduz-se também; ou extingue em si o fluxo da danga;

Aqui, em Uma Abelha na Chuva, o filho ndo chega a nascer, por morte de pai e suicidio de mée. Entretanto, gerado, o filho é o oiro mais nitido: a fecundidade, o
triunfo do nascimento que coroa o desejo partilhado. Neste livro, esse oiro é para todas as personagens, diferentemente embora, contaminado por aquele que Alvaro
Silvestre experimenta na sua viagem para fora de casa e de regresso a casa: «Levantou-se e tomou o caminho de casa. Na lama onde ia afundando os passos
fermentavam as folhas caidas de Outubro, oiro conspurcado que os vermes devoravam.» (Cap. XVII; somos nés que sublinhamos.)

Oiro enterrado e perdido, impedido de fulgurar no cimo de uma haste. Oiro contaminado por uma morte que cresce.

Neste romance, e desde logo no seu titulo, parece tratar-se de uma tensédo de simbolos, de elementos da imaginagédo material. «<Fogo e agua», como diz Eduarda
Dionisio, do mel as cinzas, mel e tabaco, como mostra Maria Alzira Seixo; abelha e 4gua, mel e chuva, 4gua desdobrando-se em chuva e 4gua ardente, fonte e rio, mar e
pogo, como o anotaram Maria Alzira Seixo e Carlos Reis.

Mas estes simbolos multiplicam os seus valores, opGem-se mas também se interpenetram; cada um dos pélos pode ser negativo ou positivo, de acordo com as
representagdes em que aparece, de acordo com os momentos do texto ou com as personagens através de quem surge.

Repare-se um pouco no pélo em que se reiinem o fogo, o oiro, o mel.

O fogo da lareira deforma o rosto das personagens mas, assim fazendo, revela a sua verdade, aos olhos do Dr. Neto (cap. XXXIV). Esse fogo da lareira junto da qual trés
pares se reinem n&o os une contudo. A convivialidade é vazia ou esvaziada, simples dorméncia dos conflitos. Entretanto, o fogo invisivel dos lares da aldeia, de onde sai
fumo, parece indicar a possibilidade dessa convivialidade (cap. XVII), por contraste com a viséio de Alvaro. O fogo une-se 4 4gua, na 4gua de fogo; o brande, que Alvaro
bebe, conforta-o, proporciona-lhe a sonoléncia que atenua o dilaceramento, mas é causa de humilhag&o e transforma-se em vinagre (caps. XI, Xll e XllI). O fogo une-se
também & 4gua e ao ar (ao vento), na tempestade, e entdo forma o coro da destruigdo (caps. XXIl a XXIV). O fogo, enquanto oiro das folhas, une-se com a terra, mas
nisso decompde-se, com a terra e a 4gua, forma lama. Isso poderia figurar um himus, terra genésica, palpitagdo de uma germinagdo, mas para Alvaro sé apresenta sinais
de destruicdo e da decomposigdo mortais: «Pela aldeia floria o rumor humano, de mistura com o fumo dos lares e o cheiro dos currais abertos. O dia chegava por fim.
Olhando para tudo, entrevia apenas no palpitar da terra a intimidade decomposta, os sinais da destruigdo.» (cap. XVII.) Assim, o valor das metamorfoses materiais é
marcado pela apercepgio subjectiva (que é social). Aquilo que poderia ser transformagéo genésica (dia que chega) é para Alvaro ameaca de destruicao, antevisio da
morte: do corpo apodrecendo na terra.

Mas o fogo é também, no oiro, aimagem transfigurada do desejo: o oiro do cabelo ruivo de Jacinto para D. Maria dos Prazeres, ou entdo o oiro bago da luz que da
beleza a esta, aos olhos do marido (caps. IV e VI). Mas o desejo por Jacinto fere D. Maria dos Prazeres, porque é um fantasma do desejo insaciado e porque a humilha,
desejo de «senhora» por «cocheiro», fogo que acentua o gelo do quarto (cap. XIV). Assim o oiro de Jacinto é belo mas terrivel para D. Maria dos Prazeres. Como a
beleza desta, ao oiro bago da luz, chicoteando a mula, é terrivel para o marido: «de facto era bela, bela, quase terrivel» (cap. VI) —imagem de beleza castradora.

O fogo, o oiro do desejo, partilham-no Jacinto e Clara, envolvidos pelo «calor do gado», no palheiro da natividade profana (cap. XVI). Jacinto, o ruivo, Clara, a de luz
no nome como no riso. Mas a esses serd imposta a morte; o oiro sera enterrado ou, mais propriamente, afogado.

A mesma mdltipla ambivaléncia e metamorfose (natural e social) atinge os valores da d4gua. Contraste entre a agua de fogo que se transforma em vinagre e a 4gua fria
que Alvaro bebe de madrugada depois da bebedeira. Contraste com a 4gua da fonte na meméria (na infncia «gorgolejante e fresca», «<murmura, coada pelo berco do
areal», no cap. XVIl) e com a 4gua de fonte que o riso de Clara no palheiro parece, aos ouvidos de Alvaro (cap. XVI). Com Alvaro, como o sublinhou Carlos Reis, a fonte
dainfancia seca, quando necessaria para lavar o sofrimento presente, transforma-se na lama onde afunda os passos. Com D. Maria dos Prazeres, a recordagdo da
infancia (estado social pleno, e depois decaido, na casa de Alva) é também uma fonte, mas a sua dgua, no caminho para o presente, turva-se irremediavelmente:
«Primeiro, a fonte brotou tenuemente, muito ao longe, na infancia; depois, a 4gua mansa turvou-se ao longo do caminho, do tempo, com o lixo que lhe foram atirando



das margens; agora é cachoante, escura, desesperada.» (cap. IV.)

Pelo contrario, para Clara e Jacinto a fonte é o lugar de encontro, no presente, para combinar o futuro: «as trindades pega no cantaro e passa pela fonte. Temos de
combinar o resto» (cap. XVI). Mas, no cap. XXI, por intervengédo do outro tempo (o de Alvaro e Maria dos Prazeres, através do oleiro), quando Clara se dirige ao
encontro, a fonte vai transformar-se em lugar onde a morte vigia para se desencadear.

E nesse capitulo, caminhando para o crime, a chuva fora-se tornando mais pesada («A chuva engrossava pouco a pouco»... «a chuva, cada vez mais pesada»). Mas a
trovoada, a principio, sente-a Marcelo, o oleiro cego néo a sente. Cometido o crime, as d4guas (do mar) sdo destinadas a esconder o corpo: «as aguas |la se encarregardo
de lhe dar sumigo» (cap. XXI). Mas, outras dguas, as da chuva, junto com o vento e os relampagos, dificultardo o caminho para o mar (caps. XXIl a XXIV). Depois de
atirado o corpo as 4guas, entdo, a tempestade afasta-se para o interior e a madrugada vai nascer (cap. XXV). Em notag&es brevissimas mas vibrantes, os elementos
constituem o coro da tragédia, fazem vibrar um climax. Reparemos ainda: o mar pode ser uma poderosa figura genésica, mas é, aqui, lugar de morte e apagamento, de
esquecimento ou anulagéo da (cons)ciéncia: o mar engolird o corpo do delito. Também para Alvaro, o mar pode surgir como esse sono que suspende o sofrimento e
figura a morte («e sem querer afogou-se num mar estonteante, de uma brancura incrivel. Adormeceu», no fim do cap. XXVII). Mas nem esse sono é para ele a paze, no
inicio do capitulo sequinte, esse mar transforma-se: «<sufocava numa agua densa, irrespiravel; ndo havia peixes, plantas, conchas, nada: apenas o deserto liquido, cada
vez mais espesso, a transformar-se em gelo, em peso; cintilava, doia». Para Alvaro, o fogo do inferno e o gelo do deserto coincidem. Sé que a morte, para Alvaro,
aparece, como no encontro com a mulher na noite da bebedeira (cap. Xlll), e dura, é vivida suspensa.

O mar fora ja assim, na obra de Carlos de Oliveira, quando em Casa na Duna, se conta a morte de Hilario, o filho: «Apressa o passo, transpde o portdo. E nunca mais
saberd como a 4gua turva de que efeito se perdeu no mar. Uma dor fulgurante detém-no por segundos; e oscila, ajoelha, sem consciéncia de nada.»

Aqui em Uma Abelha na Chuva, Jacinto e Clara morrem. Alvaro n&o. Para ele a morte é um fantasma omnipresente, opressdo prolongada.
Duas outras figuras da d4gua se tornam finalmente figuragées da morte; o pogo em que Clara se afoga (dgua nos pulmées) e a chuva que arrasta e mata a abelha.

Estas diferengas e mesmo contradigdo entre os valores das diversas figuras dos elementos, a sua distribuigdo por uma linha de fronteira que separa Clara e Jacinto do
mundo dos senhores, e a contaminagéo do positivo pelo negativo, projeccio do universo de Alvaro e Maria dos Prazeres sobre o outro, mostram vérias coisas: que a
imaginagdo da natureza tem uma funcionalidade narrativa, é produzida pelo texto ao construir personagens e acgdes; que os valores dos elementos naturais sdo
sobredeterminados pelo universo social que o romance reconstréi e pelo drama das personagens desse universo.

Universo social (e histérico) e drama das personagens unem-se intimamente neste livro. Sdo construgdes de uma topografia (marcagdo de um sistema de posigdes,
governado por uma légica implacavel), de uma maquina de acontecimentos.

A tessitura do universo social e a conjungéo e disjungédo dos dramas sdo assim extremamente apertadas. A inscrigdo social das personagens ndo é uma pura
determinagdo exterior, mas uma componente da personagem enquanto figura, constitui uma determinante do seu drama. Por sua vez, aindividualidade da
personagem n&o é a «profundidade» de uma psicologia discorrida e explicitada, mas uma configuragdo de ditos, acgdes e sinais de posigdo. Sem serem titeres ou tipos,
as personagens séo sobretudo relagdes, «papéis» dramaticos e, como se vera, trdgicos, numa grande economia de processos.

Uma Abelha na Chuva é uma espécie de tragédia, uma constelagdo de destinos tragicos. O tradutor francés do romance relata de uma conversa com Carlos de Oliveira:
«Lembrei-me (tera dito o escritor) da tragédia grega, do destino, do fatum. Quis substituir ao fatum, as actuais condigdes econémicas e sociais, inexoraveis. Os meus
romances sdo como tragédias. Os protagonistas caminham para a sua perda, sem remédio...» (Adrien Roig, «Correspondéncia e Conversa com Carlos de Oliveira sobre
‘Uma Abelha na Chuva’», Vértice, n.° 450-1, p. 617.)

A posicio e a histéria sociais das personagens sdo uma componente do seu drama. O que une Alvaro e Maria dos Prazeres, Silvestre e a casa de Alva, é uma troca social,
um contrato que gera as impossibilidades varias e a constante reversdo da humilhagdo. «Sangue por dinheiro» — esta frase ocorre por duas vezes, no cap. IV, a duas
paginas de distancia, primeiro, no discurso do narrador emergindo do discurso interior de D. Maria dos Prazeres, depois, ecoando no discurso dessa personagem. Ela é,
além do mais a perda (a decadéncia) do estatuto aristocratico da sua familia e da sua infancia: o casamento é a sua opressdo; entre o nojo do marido e o desejo
fantasmatico por Jacinto ou Leopoldino. A manutengdo do poder (ela é o senhor no afrontamento com os populares, no cap. XXX) custa-lhe a repressdo do desejo,
transforma-a num grito sempre reprimido (caps. IV e XXIX). A repressdo que sofre e a repressdo que exerce sdo indissociaveis. Algo de semelhante se passa com a
personagem do marido. Alvaro, o pequeno-burgués comerciante e proprietério de terras, viu-se «beneficiario» da compra de «sangue por dinheiro» (foram os pais que
contrataram o casamento), mas tal beneficio transforma-se no repudio do par, no inferno; assim como o exercicio do poder e o fantasma da miséria (ameaga do pai na
infancia) se mudam na oscilagdo entre o poder e aimpoténcia. No micro-cosmos social do romance, Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres sdo os senhores, os que
dominam, mas entre eles reproduz-se, em pelo menos dois planos, a relagdo assente na distingdo e na dominagao de classe: Alvaro, o silvestre (o rural), ndo deixa de ser
«o cocheiro» que ascendeu (ele préprio assim se assume no cap. Xlll, e a mulher assimila-o ao cocheiro que seu pai chicoteou no passado); D. Maria dos Prazeres, a
aristocrata que decaiu e que s6 no compromisso humilhante (Alva conspurcada) pode ainda exercer poder. Dominada, pelo contrato e a queda, ela domina o marido,
reprimindo o seu desejo; mas a mesma repressio reverte sobre ela. Dominante-dominado, Alvaro ndo pode o que quer e pode o que ndo chega a querer.

Assim, contraditério embora, o mundo deles domina o dos outros. O inferno interior ao mundo dos senhores projecta o destino destruidor sobre o mundo dos servos.
Maria Alzira Seixo notou agudamente a diferenga entre o tipo de acontecimentos na histéria dos senhores e na histéria dos servos: é nesta que tudo se desfecha em
assassinato, suicidio e prisdo. Na outra, o conflito, latente e constante, permanece.

O que éimportante reconhecer é que a lei do dominio que rege este pequeno universo social, clivado ou dividido, multiplica a opressdo nas suas varias fracgdes e
projecta-a, em diferentes formas, sobre todas as personagens. No coragdo desta reprodugdo da opressdo estd o lugar feito ao «cocheiro»: objectualizagéo e
instrumentalizagdo de quem é sujeito. Esta objectivagdo repressiva reverte sobre o seu agente, cresce e multiplica-se como um cancro, um destino.

O poder, entéo, comporta sempre uma componente de impoténcia: Alvaro pode desencadear a destruigéo de Jacinto e de Clara, como de outra forma de Anténio e
Marcelo, mas ndo pode o amor da mulher nem o dominio de si préprio; D. Maria dos Prazeres pode dominar o marido, conter os populares, mas ndo pode libertar-se do
marido, nem do grito que a oprime, ndo pode o seu desejo. Mesmo o Dr. Neto, lateral a relagdo de poder fundamental, pode interpretar o real, mas ndo pode fazer que
Clara ndo morra.

Trago essencial deste universo é o de que ele multiplica a opressdo, é infecundo e reprime a fecundidade.

Tem sido notado e seria impossivel ndo o notar: neste romance, onde ha quatro pares ou casais, trés deles sdo infecundos, e o inico que o ndo &é destruido. Alvaro e
Maria dos Prazeres nédo tém filhos: é a condenagdo simbélica da ma alianga; o padre Abel e D. Violante ndo tém filhos; o Dr. Neto e D. Claudia também os ndo tém: ela
porque é fragil e teme a natureza, ele porque receia a geragéo do filho, receia uma descendéncia degenerada — estdo condenados a infecundidade. S6 Jacinto e Clara
geram: ele o oiro (o ruivo) e ela, a abelha fecunda (o mel). Mas ambos e o filho-por-nascer morrem. Nuno Judice, num texto inteligente e que anota estes aspectos, vé na
morte de Jacinto a actualizagdo da morte do zangédo pela fémea depois de \ fecundada e, na morte desta, a «exorcizagdo» do fantasma castrador da Mulher-amazona,
do Feminino.\ Uma tal leitura pode dar a ler o «ponto de vista» de \ Alvaro, ou da relagio Alvaro-Maria dos Prazeres, mas projecta um simbolismo j4 feito sobre aquele
que o \ texto constréi, e torna-se uma leitura unilateral. Porque \ Clara é um feminino diferente e contraditério em relagdo a D. Maria dos Prazeres e nada a marca no
texto como mulher-Amazona. Por outro lado, Jacinto ndo morre apenas por ter fecundado Clara (aceitemos que também por isso morre), mas por um conjunto de
«razdes», de relages. Morre por ser o objecto de desejo de D. Maria dos Prazeres e por ter revelado (aos ouvidos de Alvaro) o desejo da mulher do qual o marido é
excluido. Morre por ter falado dos senhores: Alvaro mostra isso por duas vezes ao contar & mulher dizendo «a falarem de ti» e «riam-se de nés, da nossa vida» (cap.
XXIX). Se Alvaro determina, peladendncia ao oleiro, a morte de Jacinto, a mulher sanciona-a por duas vezes «e agora, mesmo depois de morto, odeio esse maldito
ruivo, talvez te sirva de consolo, odeio-o por ter dado conta do que era sé comigo, tdo intimo, que o esconderia de mim prépria se pudesse» (cap. XXIX) e «Tanta
filosofia por causa dum cocheiro, doutor» (cap. XXXIV). Neste sentido, Jacinto morre porque se deu conta, porque soube o segredo e porque falou e riu. Morre porque,



destinado a objecto, é um intruso como sujeito no mundo de Alvaro e D. Maria dos Prazeres. Jacinto morre ainda, porque se intromete no sonho de ascenséo do oleiro.
Por sua vez, a morte de Clara retine dois movimentos: é uma morte decidida por paixdo, e é também uma morte simbdlica, Clara morre por ser fecunda. A sua morte é
assim o momento extremo da tragédia, morte a que ndo «assistimos» mas que se desdobra em duas: a de Clara no pogo, a da abelha na chuva —morte da fecundidade,
que diz a extremidade da violéncia que rege este universo.

Mecanismo pelo qual a morte adiada dos senhores se reproduz na morte fisica da serva fecunda. Em que a infecundidade oprime a fecundidade.

O tempo dos senhores &, na narrativa, ciclico, pontuado pela convivialidade vazia dos serées e pelas crises repetidas entre Alvaro e a mulher. O ciclo é a repeticio da
conjungdo do deserto e do grito reprimido. Dominagéo e sujeigdo apenas se invertem. O que se reproduz é o deserto e a humilhagéo, a represséo e o dilaceramento. O
tempo dos dominados progride, mas progride para a aniquilagdo, determinada pela projecgdo do tempo ciclico opressivo sobre essa progressdo. Pela relagéo social de
dominio, o tempo ciclico produz apenas a progressdo para a morte ou a prisdo (enclausuramento e prisdo). O apodrecimento do enxame dos Silvestres na sua colmeia
pintada, como observa o Dr. Neto, projecta (maquina) a violéncia destruidora da colmeia fecunda.

E entretanto ndo se trata de esquematismo mecanicista nem de maniqueismo ideol6gico ou moral. Ha evidentemente uma paixdo no texto e na sua narragdo: a
condenagdo de um microcosmos social que a si préprio se condena por assentar na dominagdo infecunda. Mas essa dominagéo, sublinhe-se, sofrem-na todas as
personagens nos seus diferentes dramas. Se a tragédia de Clara e de Jacinto conduz a morte fisica, se a de Anténio e Marcelo conduz a priséo e ao falhango dos seus
desejos, a tragédia de Alvaro e de Maria dos Prazeres é a do apodrecimento prolongado, a da repeticéo ciclica da reversio do poder em impoténcia, da repressio do
outro em repressdo sobre si préprio, do enclausuramento desesperado. Todos sofrem pela sua posigdo no microcosmos regido pelalégica da violéncia destrutiva e
infecunda.

Para melhor o compreendermos, convira tentar perceber quem fala neste texto, quem conta e como conta, que voz se tece neste romance como narrador.

Trata-se de uma voz complexa e essa complexidade esta ligada as varias outras que temos vindo a notar. A complexidade da voz é a da construgdo deste universo
(entenda-se construgdo, como a forma de construir o universo e este enquanto construido).

Maria Alzira Seixo notou aquilo que designou como «a ambiguidade e indefinigdo que caracterizam o narrador ao longo do texto». Liga-a a leitura do «embaciamento
da escrita» e a «limpidez da vidraga que mostra». No cap. XVIIl, contando-se Alvaro, no escritério da sua mercearia, folheando um livro de escrituragdo, diz-se:
«fogachos breves que o halito soprava. Como se respirasse de encontro a uma vidraga. A escrita embaciada». Trata-se de tomar estas frases ndo sé como uma situagdo
narrada, mas também como uma metafora deste livro que estamos a ler.

Vejamos: a escrita enquanto vidraga por onde se v& um mundo é nitida: isso pode representar o caracter rigoroso, depurado deste livro. Mas uma respiragao,
embaciando-a, da-lhe uma espessura que faz ver, agora, ja ndo o mundo para la da escrita, mas a prépria escrita. O embaciamento diz que a escrita ndo é uma pura
transparéncia. E diz que a escrita é uma respiragéo. E essa respiragdo que embacia. Tomaremos, aqui, a respiragdo como a vibragdo moral da voz que conta.

Esta voz, como varios leitores o notaram, nomeadamente Carlos Reis, combina trés processos ou técnicas de manifestagdo: por um lado parece estar de fora, olhando o
evoluir de personagens, conhecendo apenas aquilo que vé&. Assim por exemplo, no primeiro capitulo, nem sequer nos diz o nome da personagem que introduz: «certo
viajante», «xum homem gordo...». No sequndo capitulo, trata-se a principio de «o visitante...»» «o outro» e s6 |he sabemos o nome, porque esta escrito no inicio do
documento que ele entrega ao director do jornal. Mas, em outros momentos, o narrador parece conhecer tudo, inclusivamente o discurso interior (o0 que pensam as
personagens), nesses momentos parece, no limite, apagar-se para deixar que as personagens falem o seu pensamento. Finalmente, intromete-se em cenas, em dialogos
ou pensamentos intimos das personagens e fala-lhes, comenta as suas decisdes. O exemplo mais ostensivo deste processo encontra-se no cap. Xlll: «— Mas n&o tenhas
medo, Silvestre, podes insultar-me a vontade. Os mortos ndo empunham chicotes. [§] Ndo os retratos dos nobres Pessoas pendem solenes nas paredes do escritério.
Olhe para eles, D. Maria dos Prazeres. Os mortos estdo dentro desta sala, com um chicote implacavel. O orgulho de velhos senhores, as carrancas severas, o pé das
calendas, as tretas do costume. O seu marido tem de destruir os mortos. De tentar pelo menos. Que outra coisa pode ele fazer? Deixe-o experimentar. Ou eu me engano
muito ou vai sair-se mal. Ora repare.»

Tal arrojo de um narrador é uma sua exibigdo complexa. Simula a omnisciéncia e a distincia em relag&o as personagens. Discorda de uma para a seguir ironizar sobre a
outra. Mas a distancia, a discordancia e a prépria ironia, sdo o gesto visivel que esconde uma participagéo.

A combinag&o dos diferentes gestos do narrador, apagando-se e exibindo-se, marcando-se na forma como diz e conta, distante e intimo da sua voz como sendo,
indissociavelmente, dicgdo de uma condenagéo tragica e compaixdo. A distdncia exprime entdo o movimento da escrita sobre um mundo em que se estd incluido e do
qual a separagédo s6 se pode no acto de o contar, de o refazer na compaixdo, apaixonadamente. Mas numa paixdo depurada e rigorosa, para melhor se ouvir no siléncio:
«..umrigor que simula a reacgdo quimica ou um pequeno sistema planetario. Todo esse rigor, toda essa frieza, partiram assim do real, do quotidiano. Frieza aparente,
julgo eu. O livro, qualquer livro é uma proposta feita a sensibilidade, a inteligéncia do leitor: sdo elas que em ultima instancia o escrevem. Quanto mais depurada for a
proposta (dentro de certos limites, claro esta), maior a sua margem de siléncio, maior a sua inesperada carga explosiva. A proposta, a pequena bomba de relégio, é
entregue ao leitor. Se a explosdo se der ouve-se melhor no siléncio».

(Carlos de Oliveira, em O Aprendiz de Feiticeiro, 32 ed., p. 205.)

»»



Uma abelha na chuva



Pelas cinco horas duma tarde invernosa de outubro, certo viajante entrou em Corgos, a pé, depois da ardua jornada que o
trouxera da aldeia do Montouro, por maus caminhos, ao pavimento calcetado e seguro da vila: um homem gordo, baixo, de
passo molengdo; samarra com gola de raposa; chapéu escuro, de aba larga, ao velho uso; a camisa apertada, sem gravata, ndo
desfazia no esmero geral visivel em tudo, das mios limpas a barba bem escanhoada; ¢ verdade que as botas de meio cano
vinham de todo enlameadas, mas via-se que ndo era habito do viajante andar por barrocais; preocupava-o a terriga, batia os
pés com impaciéncia no empedrado. Tinha o seu qué de invulgar: o peso do tronco rolico arqueava-lhe as pernas, fazia-o
bambolear como os patos: dava a impressao de aluir a cada passo. A respiragdo alterosa dificultava-lhe a marcha. Mesmo
assim, galgara duas léguas de barrancos, lama, invernia. Grave assunto o trouxera decerto, penando nos atalhos gandareses,
por aquele tempo desabrido.

Havia sobre a vila, ao redor de todo o horizonte, uma halo de luz branca que parecia o rebordo duma grande concha
escurecendo gradualmente para o centro até se condensar num concavo alto e tempestuoso. Ameagava chover. O vento ia
descoalhando as nuvens e abria caminho a grossa chuvada que a tarde esperava.

O homem cruzou a praga devagar, entrou no Café Atlantico e sacudiu as botas com cuidado no capacho de arame. Sentou-se,
pediu um brandy e engoliu-o dum trago. Na sua lentiddo natural era a unica coisa que fazia com alguma pressa. Encostava o
calice a boca bem aberta, imobilizava-o um momento e de seguida, num golpe brusco, atirava o brandy a garganta. Repetiu a
operacao segunda e terceira vez. Pagou e saiu. Atravessou de novo a praca, batendo pausadamente o tacdo das botas, deixando
cair os ultimos pingos de lama, e dirigiu-se a redac¢ao da Comarca de Corgos, sempre no mesmo passo oscilante e pesado,
como se o levasse a custo o vento que arrastava no chdo as folhas quase podres dos platanos.



II

O escritorio do Medeiros, director da Comarca, era escuro e desconfortdvel; uma vulgar secretaria de pinho, dois ou trés
cadeirdes com almofadas de palha, um quebra-luz de missanga na lampada do tecto e montes de jornais aos cantos; cheirava a
p6 como num caminho de estio.

— Sente-se, faz favor.
O visitante sentou-se e, abrindo a carteira, tirou uma folha de papel cuidadosamente dobrada:
— Para sair no proximo niimero do jornal, se puder ser. Pago o que for preciso.

O Medeiros desdobrou o papel, desfez-lhe os vincos um a um com a unha enorme do polegar, a unha da viola, e pds-se a ler.
Dai a nada, erguia os olhos assombrado:

— E quer o senhor que eu lhe estampe uma coisa destas na Comarca?
O outro baixou o rosto inexpressivo:
— Exactamente.

Afastou a papelada da secretaria para os lados como se lhe faltasse o ar, afeicoou melhor os 6culos ao nariz afilado, e na
esperanca de ter confundido as coisas comegou a ler o documento outra vez. Mas ndo. Ali estava de facto exarada a tinta
verde, numa caligrafia de mdo pouco segura, a confissdo pasmosa:

Eu, Alvaro Rodrigues Silvestre, comerciante e lavrador no Montouro, freguesia de S. Caetano, concelho de Corgos, juro por
minha honra que tenho passado a vida a roubar os homens na terra e a Deus no céu, porque até quando fui mordomo da
Senhora do Montouro sobrou um milho das esmolas dos festeiros que despejei nas minhas tulhas.

Para alguma salvaguarda juro também que foi a instigagdes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha
mulher, que andei de roubo em roubo, ao balcdo, nas feiras, na soldada dos trabalhadores e na legitima de meu irmao
Leopoldino, de quem sou procurador, vendendo-lhe os pinhais sem conhecimento do proprio, e agora ai vem ele de Africa
para minha vergonha, que ndo lhe posso dar contas fiéis.

A remissdo comega por esta confissdo ao mundo. Pelo Padre, pelo Filho, pelo Espirito Santo, seja eu perdoado e por quem
mais mo puder fazer.

Saiu da segunda leitura como da primeira. De boca aberta. Que um sujeito arredondasse um tanto os pregos de balcdo,
percebia; que descesse a extorquir uns alqueires de milho aos sobejos dum santo, percebia também; que enfim, dando o real
valor a uma procuragdo, vendesse meia duzia de pinhais alheios, porque ¢ que ndo havia de perceber se as tentagdes, com mil
demonios, sdo tentagdes para isso mesmo? Mas 14 vir confessé-lo em publico, na primeira pagina dum jornal, francamente,
entender semelhante coisa era para o0 Medeiros como teimar com a cabega numa aresta de granito.

Encarou de novo o rosto gordo do lavrador do Montouro. Fei¢des paradas, sonolentas. Havia porémum ar de seriedade
naqueles olhos pouco 4geis, na linha branda da boca, no beigo levemente caido, na cinza das t€émporas, que impedia o
jornalista de concluir no intimo, decisivamente: ¢ um imbecil; e contudo seria dificil avaliar o caso de outro angulo; claro que
ndo ia imprimir a declaracdo sem mais nem menos: a coisa tem a sua gravidade, envolve terceiros, o homem ¢ capaz de ser de
facto parvo e pode a familia aparecer-me depois com exigéncias, desmentidos, trapalhadas.

— Calculo que tenciona fazer um acto publico de contrigdo.
— Tenciono. Na primeira pagina, letra bastante gorda, se for possivel.

— E pode saber-se porqué? Ajeitou-se no cadeirdo. Tinha pousado o chapéu nos joelhos e afagava-o com os dedos brancos,
grossos:

— E preciso ter em dia as contas com Deus e com os homens. Sobretudo com Deus.

— Nem mais. E preciso ter isso em ordem. E depois?

— Depois ¢ o diabo andar com estas coisas cé dentro. A pesar, a moer.

O director da Comarca tirou os 6culos, enfiou-os lentamente no estojo de prata:

— Eu, no seu lugar, sabe o que fazia? Procurava um padre e desabafava. A confissao...

— Estou confessado, mas ndo chega. Pensei bastante no assunto e o padre Abel ndo chega.
— Em todo o caso, a confissdo ¢ um grande alivio, sem escandalos, sem nada.

Aninhou as mios de cera na copa do chapéu:

— Deus escreve direito por linhas tortas. Talvez seja o escandalo que Ele quer.

E acrescentou, quase sem transi¢ao:



— Podemos assentar no seguinte: proximo nimero da Comarca, primeira pagina, letra redonda dos aniincios. Quanto me leva
por isso?
O jornalista ndo desistia:

— E um arranjo em familia? Indemnizar o seu irmdo, por exemplo. Depois, uma palavra do padre Abel para acertar as contas
com a santa. E tirar dai o sentido.

Dos labios de Alvaro Silvestre caiu sobre a insisténcia do outro a mesma pergunta de hi momentos:
— Quanto me leva afinal?

As palavras rolaram nitidas, desamparadas. O Medeiros sentiu-lhes o peso e admitiu que estava a cuspir contra o vento, mas
disse ainda, por dizer:

— E a sua mulher, que pensa ela disto?

Soergueu-se no cadeirdo. A face imével, animou-lha um jogo complicado de tiques, rugas, olhadelas furtivas. Parecia
assustado. No entanto, o Medeiros viu-o recostar-se outra vez com o ar aliviado de quem conseguiu afastar a sombra de uma
ideia desagradavel:

— Deus me livre que ela soubesse disto.

— Ha-de sabé-lo quando o jornal sair. Encolheu os ombros e sorriu pela primeira vez:

— Nessa altura é-me indiferente, claro. Como dizia o outro: burro morto, cevada ao rabo.
Teve ainda um breve sobressalto:

— Se ela o soubesse agora e me impedisse a confissdo ¢ que era um entalango.

Mas apressou-se a bater o nd dos dedos na secretaria do Medeiros:

— O diabo seja surdo. Surdo e cego.
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Antes da chuvada estalar no pavimento, entrou pela vila a toda a brida uma charrete de rodado silencioso; a égua castanha
espumava entre os varais; o cocheiro, alto e ruivo, fez estacar o animal em frente do Café Atlantico e saltou da boleia para
receber as ordens da dona da charrete, uma senhora palida, de meia idade, agasalhada num xaile de 13 e com a manta de
viagem enrolada nas pernas:

— Pergunta no café se o viram.

O ruivo voltou dai a nada com indicagdes precisas:

— Esteve no café e ha coisa de um quarto de hora foi para o jornal.

— Para o jornal?

— Sim, senhora.

— Vamos 14 ao jornal, disse ela brevemente numa ponta de rouquidao.

A charrete rodeou a praca, parou diante da Comarca. A senhora sacudiu a manta de viagem e o cocheiro ajudou-a a apear-se.

— Leva a égua a beber. Nao te demores. Enquanto o ruivo tornava a subir para a boleia, empurrou ela a porta do jornal;
rompeu pela saleta de espera, indagou do empregado do Medeiros se tinha estado ali um sujeito gordo, baixo, de samarra; e
como o rapaz lhe apontasse o escritorio, entrou.

O Medeiros levantou-se, um tanto surpreendido. Alvaro Silvestre rodou o pescogo macigo penosamente, mas reconhecendo-a
precipitou-se com uma energia desconhecida sobre a secretaria do jornalista, agarrou o papel em que escrevera a confissao,
amarfanhou-o com a rapidez que pode e sumiu-o no bolso da samarra. A sucessao brusca de movimentos atarantou-o, o chapéu
rolou-lhe para o chdo, hesitou entre apanha-lo e dizer qualquer coisa, as pernas tropegaram-lhe uma na outra e recaiu no
cadeirdo, desamparado. A mulher sorriu:

— Incomodei-os ao que vejo. Ndo me apresentas, Alvaro?

Mas o marido era uma concha de siléncio pasmado e ela propria se apresentou:

— Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho... Silvestre.

Destacou com ironia o sobrenome do marido. O Medeiros gaguejou.

— Mui... muito... prazer. E indicou-lhe um cadeirdo.

— E entdo o senhor quem dirige a Comarca?

Examinava os méveis pobres do escritdrio. Continuava a sorrir. O vestido de veludo escuro afagava-lhe o pescogo numa
gargantilha rendada e branca, como um leve colar de espuma; as mangas enfunadas vinham morrer aos pulsos na mesma alvura
breve e nitida, donde a mio nervosa emergia longamente. Um pouco antiquado tudo aquilo, mas ficava-lhe bem, adelgacando-
a; e havia um toque excitante no contraste que faziam o vestido sombrio e a palidez das fei¢des. Malares salientes, os cabelos
negros, aconchegados num novelo espesso e entrangados sobre a nuca; a boca de labios timidos; os olhos grandes, vivos,
quase ansiosos; caido pelos ombros, o xaile de 13 clara, cinza-pérola, punha no conjunto uma nota de intimidade inesperada.
Todavia qualquer coisa naquela mulher espléndida gelava o jornalista: o franzir irénico da boca, a avidez do olhar, o tom
escarninho da voz gelada?; ndo sabia ao certo e avaliava-a com prudéncia: uma mulher de mao cheia, sim senhor, mas dura de
roer.

E em voz alta, um pouco mais sereno:

— Jodo Medeiros, as ordens de V. Ex.?. Entretanto D. Maria dos Prazeres sentara-se e apontava as botas enlameadas do
marido:

— As tuas botas, homem!
Fez um esfor¢o baldado para esconder os pés debaixo do cadeirdo. E j4 ela se espantava outra vez:
— Nem sequer trouxeste gravata!

Levou a mio ao peitilho da camisa, mas suspendeu a meio o gesto de temor quase infantil; e ficou com a mao no ar, hesitante,
vexado.

— Imagine o senhor que veio do Montouro a pé com este tempo. Com charrete em casa, cavalos e cocheiro. Uma crianga de
cinquenta anos. Nao sei o que o trouxe aqui. Seja 14 o que for. O certo ¢ que anda doente, com ideias estranhas, e tem de se lhe
dar o devido desconto. O que ele diz ndo ¢ nenhuma biblia, compreende?

Baixou-se para apanhar o chapéu que lhe caira a chegada da mulher e gemeu, humilhado:
— Basta, Maria.



— O médico aconselhou-lhe o abandono dos negocios, das terras, prosseguiu ela imperturbavel. Repouso e distracgoes. Pois o
repouso, as distrac¢des, foram hoje duas 1éguas de lama, a corta-mato, na iminéncia do temporal.

L4 fora, a chuvada despenhou-se por fim. Sentiram-na retinir nas vidragas. O jornalista aproveitou para mudar de conversa:
— Forte aguaceiro. Estala. Alvaro Silvestre anuiu logo:

— Boa batega, sim senhor.

S¢6 ela preferiu continuar a bater no mesmo prego:

— A boa batega que te podia ter apanhado no caminho. Ja pensaste nisso?

Fechou os olhos, de puro desalento: cala-te, Maria, cala-te. O Medeiros levantou-se, foi a janela espreitar as cordas de agua
fumegante: mas que dois.
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Quando estiou, partiram. Anoitecera ja de todo. O ruivo tinha acendido a lanterna da charrete e o clardo batia na lombeira da
¢égua lustrosa de suor e chuva. O perfil do cocheiro arrancava-o da sombra da luz amarelada: o queixo espesso, 0 nariz
correcto, a fronte ndo muito ampla mas firme. De encontro a noite, parecia uma moeda de oiro. O mogo ia hirto, de olhos
postos no caminho escalavrado que a lanterna abria a custo, e a tensdo (a aten¢ao) dava-lhe umrelevo enérgico aos tenddes do
pescoco que o blusdo de bombazina deixava a descoberto.

Ela fitava-o e ndo resistia a tentagdo de um paralelo com o homem mole e silencioso que levava ao lado. A charrete rompia o
barrocal, embatia no talhe das covas levantando chapadas de dgua enlameada. Parecia desmantelar-se. A cada solavanco,
Alvaro Silvestre escorregava sobre a mulher que sentia no flanco o peso desagradavel; esquivava-se a pressio, encolhida ao
canto da bancada; e olhava para o homem de oiro, na boleia, sob a morrinha.

Primeiro, a fonte brotou tenuamente, muito ao longe, na infincia; depois, a 4gua mansa turvou-se ao longo do caminho, do
tempo, com o lixo que lhe foram atirando das margens; e agora ¢ cachoante, escura, desesperada.

A ruina entrou na casa de Alva: dinheiro, terras, méveis, levados pela voragem; lustres arrancados dos tectos (comegou a
seroar-se a luz de pobres lamparinas); velhas arcas de madeira olorosa e pesadas de belos linhos, reposteiros, cadeirinhas
graciosas forradas a damasco, armarios de talha, guarda-loicas de cristais finissimos, camas torneadas, deu o sumi¢o em tudo;
desapareceram os quadros das paredes, a prata dos talheres; a dona da casa arrancou as joias do colo, os anéis dos dedos;
venderam-se espingardas de caca, galgos, cavalos, traquitanas, reliquias de nebulosos tempos como aquele punhal antigo
cravejado de diamantes; e quando ela fez dezoito anos, o pai fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho, descendente de um
coudel-mor, de um guerreiro das Linhas de Elvas e primo do Bispo missionario de Cochim, negociou o casamento da filha
com os Silvestres do Montouro, lavradores e comerciantes: sangue por dinheiro (a franqueza dum homem sem outra
alternativa); assim seja, concordou o pai de Alvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre-se também a fidalguia.

A charrete bateu rudemente num barranco e parou.
— Cho, Moira, cho, linda! gritava o ruivo a encurtar as rédeas, a estimular o animal.

Mas nada. Alvaro Silvestre tentou erguer-se do fundo do assento e recaiu pesadamente, sem uma palavra. Ela, com a garganta
tocada de humidade, perguntou a custo, muito rouca:

— Entao, Jacinto?
O moco saltou da boleia, admitindo:
— S0 se o eixo partiu. Mergulhou debaixo da charrete:

— Qual partiu! E o que se chama aco. Pds-se de pé e metendo o ombro a traseira do carro deu uma ajuda a égua. L4 galgaram
por fim o socalco barrento.

Com o breve desequilibrio das coisas que lhe margeavam o pensamento, o fio das recordagdes quebrou-se; a marcha suspensa
da charrete, o esfor¢o initil do marido para se levantar, o siléncio cortado pelo didlogo com o cocheiro, o poisar mais audivel
da chuva mitida no oleado da capota, marearam a nitidez das velhas imagens como num lago que estremece; apesar disso a
viagem continuou, agora e no passado: ndo era possivel resistir a um casamento como o seu sendo enquistando numa casca de
habito o gosto de viver, as emogdes, os desejos, 0 amor, ou entdo... Alvaro Silvestre tornou a resvalar-lhe para cima, ela
interpds o cotovelo entre os dois e cravou os olhos no cocheiro, inteirico como um bloco, atento a noite e a estrada: ou entdo
aquilo, homem devia-o ser aquele pedaco de pedra doirada que a treva contornava, luminoso e rude, homens alids eram aos
pontapés, mas tinha-lhe calhado em sorte o gebo que ali ia abatido no banco da charrete; sangue por dinheiro; as casas de
fidalgos na penuria amparavam-se a lavradores bogais e ricos, a sélidos comerciantes, retemperavam o brasdo no suor da boa
burguesia; e os Alvas ndo fugiam a regra; quando soou a hora da miséria vieram entregar a menina aos lavradores do
Montouro; um desgosto de familia, ndo ser o casamento em Alva, no palacete, que tinha capela privativa, porém haveria que
refazer para o jantar da boda todo o mobiliario das grandes salas que a usura despira e o velho Silvestre foi de entender que
ndo, que nem tanto: 14 sangue de Pessoas e Sanchos a correr nas veias dos meus netos muita honra, mas nunca a troco da ruina.
O fidalgo achou-o de pedra e cal na decisdo e desistiu. Fez-se o casamento no Montouro. Conseguia recordar ainda com uma
agudeza incrivel a onda de sentimentos contraditorios que a arrastara vagarosamente ao altar, a amarga obediéncia aos pais e
o desejo de os ajudar, a curiosidade e o medo, o medo e um pouco de esperanga; avangava pelo brago do pai, toda de branco,
entre um murmurio de 6rgdo e vozes sussurradas; sorria, mas dentro de si ia nascendo um grito, um grito sempre reprimido; a
chuva caia, caia com certeza, no passado e agora.
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O ruivo voltou-se para tras:

— Ou eu me engano muito ou a ¢gua manqueja.

Desta vez, Alvaro Silvestre pode articular:

— Vai la andando, mesmo assim.

Ouviu as palavras ensonadas do marido e estremeceu. Suspensa por um momento, a 4gua da memoria 14 recomegou a correr.

Meu Deus, este homem viscoso agarrado as saias, at¢ quando? A lapa no rochedo, a lapa dibia, o homem cobarde que nem
coragem tem de ser ganancioso. Faz tudo para saciar a cobiga, o justo e o injusto, mas depois cobre-lhe a alma a lepra do
remorso e corre a igreja, ao confessiondrio, as peniténcias. Roi-o o pecado como rdi o musgo a concha da lapa. Leva noites de
insonia a rezar pelos cantos, temeroso do inferno e do fogo sem fim. As vezes, por nada. Por descontar na jorna a preguica
dum camponés que chega tarde ao trabalho. Outras, por coisas maiores mas que um homem a sério tem o dever de encarar com
a espinha direita. A venda dos pinhais de Leopoldino, por exemplo; o irmio valdevinos que depois da morte do velho
Silvestre derretera quase toda a sua heranga em negociatas sem ponta por onde lhe pegassem ou em estirdias de aldeia a forga
de muito vinho. Tinto, carrascio. Abalara para a Africa arruinado e anos depois caiu sobre ele o siléncio dos mortos. Nem
novas nem mandados. Julgaram-no arrumado numa dessas rixas de taberna que lhe iam a matar ao génio aventureiro e
habituaram-se a ideia da sua morte; habituaram-se, ¢ como quem diz, porque eu nunca me habituei. Mas enfim.

A madeira comegara a subir vertiginosamente com a guerra e Alvaro Silvestre, que o irmdo nomeara procurador, lembrou-se
da fortuna remanescente do outro, meia duzia de pinhais velhos e encorpados que ganhavam de subito um valor consideravel:
que dizes tu, Maria, vendem-se os pinhais?; talvez ele ndo tenha morrido; ora, estd morto e remorto; sabe-se 14; mete-se o
dinheiro da madeira na loja e o negocio cresce, vendem-se ou ndo?; como entenderes, se ele morreu e €s tu o herdeiro que
escrupulos te prendem?

Vendeu, mas passados tempos, faz hoje precisamente quinze dias, chegavam ao Montouro noticias do vagabundo, uma carta do
seu proprio punho anunciando o regresso, nem de proposito, volta o estoira-vergas, riquissimo, diz ele, descobriu umas minas
fabulosas, ndo explica onde nem de qué, mas ¢ coisa para comprar a Gandara em peso, sem esquecer o belo femeaco de
Corgos. Sempre o mesmo, mulheres, tesoiros, aventuras. A leitura da carta avivou-lhe na memoria o retrato de Leopoldino,
mais novo do que Alvaro, o avesso do irmdo, alto, magro, a pele enegrecida a torreira das cagadas, e ali se pusera ela a
recordar com um sorriso de complacéncia a vida buligosa do cunhado, de feira em arraial, de zaragata em arruaga, de gorra
com uma camponesa hoje ou com a filha dum armazenista de Corgos amanha, ouco-o ainda, dum atrevimento a rogar pela
grosseria, quando eu e o Alvaro chegimos da viagem de nupcias: bela coisa, mano, vé-se pela cara. Perdoava-lhe agora,
perturbada pela confusa alegria que a noticia do regresso inesperado lhe dera.

Com o marido foi diferente. Mal acabou a carta, pds-se a vaguear no escritdrio, a tropegar nos moveis. Voltava-lhe o remorso,
ciclico como as sezdes: e os pinhais, Senhor, que contas lhe darei eu dos pinhais? Como era de uso, correu ao padre Abel a
desabafar e desabafou com tal veeméncia que o padre, dessa vez, procurou D. Maria dos Prazeres e avisou-a. Foi ressalvando
o segredo da confissdo: palavras a um sacerdote, no confessiondrio, sdo palavras ao ouvido de um morto, quer dizer, vai-se a
lembranca delas... La encontrou por fim maneira de levantar a lebre; emaranhou-se a lebre ao principio numas cautelas
sibilinas que o padre punha no deslindar da meada, mas acabou por correr em campo aberto, ¢ o caso era que Alvaro Silvestre
comecava a prometer graves dissabores: declaragdes publicas inconvenientes, D. Prazeres, como ja as fez ao Antunes antes de
me procurar para a confissdo, ¢ claro que chamei o sacristdo e lhe pedi siléncio, mas o deslize pode repetir-se onde a minha
influéncia ndo chegue; declaracdes ao Antunes, padre Abel?; exactamente, ao Antunes: que trazia a consciéncia cheia de
roubos até aos gorgomilos... 0 Antunes limitou-se a achar o dito engragcadissimo, mas langada a semente a seara vai crescendo;
passou a mao devagar pela testa e permitiu-se um alvitre: ¢ a altura de o entregar ao dr. Neto... talvez a telha seja passageira,
em todo o caso nunca fiando, dr. Neto com ele; o dr. Neto declarou: cansago, esgotamento nervoso, a carroga fora dos eixos,
enfim, a chave desta fechadura ¢ o repouso, quanto mais repouso melhor (falava por falar; conhecia bem o inferno que era a
vida dos Silvestres e no inferno repouso ¢ dificil; receitou brometos, por descargo de consciéncia).

Ao serdo, ela comunicou o diagnostico ao padre Abel, que ponderou: deu-lhe para a confidéncia e o melhor agora ¢ impedir-
lhe os desabafos indiscretos; olho nele, D. Prazeres.

Se lhe ficava de olho! Nao, que os desabafos indiscretos comprometem-me também a mim, mulher dum louco que anda a
penitenciar-se pelos cantos, a varrer diante de a e b (do sacristdo Antunes!) o lixo que lhe enche a consciéncia. Ainda bem que
a misericordia de Deus ja te levou, D. Fernando Egas Pessoa de Alva Sancho, meu pai, ainda bem ou acabarias por me ver
discutida entre jornaleiros e almocreves: 14 vai a mulher do Silvestre ladrdo, aquilo ¢ cada um ao que mais pode, disse-mo ele
a mim.



Comecou a vigia-lo, mas naquela tarde deixara-o estendido no meiple do escritorio, para um salto a cozinha, experimentar
uma receita espanhola de almondegas, e ao voltar, que ¢ dele? Correu a casa toda: Alvaro, Alvaro. Mandou procura-lo a
igreja, a loja. Nada. Desceu ao patio: aparelha a charrete, Jacinto. E partiram. Foi um castigo para colher informagdes sobre o
caminho do fugitivo. O ruivo interrogava quem ia encontrando e por fim, ja na estrada da vila, alcangaram noticia dele. Ali
vinham agora de regresso, com a égua a tentear vagarosamente o lamacal: e parece que as ferraduras do bicho mergulham no
meu proprio passado.
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Arrastava-se a viagem. A morrinha parara mas havia mais frio. Tragou o xaile de 12 sobre a garganta, sempre aquilo, colhia-a
um golpe de humidade e a voz, rouca de natureza, tornava-se inaudivel. SO o calor lhe permitiria falar outra vez
desafogadamente. Passou de memoria a sala do Montouro, com pinhas acesas e desfeitas no tijolo do lar, as conversas
vagarosas, o grande candeeiro de petréleo com as senhoras debrugadas sobre as malhas, e ela que em geral se azedava no
pasmo daquelas noites desejava-o agora de todo o coracdo, quem me dera estendida na cadeira de verga, ao brando crepitar
do lume.

A égua tropegou, foi quase de focinho a estrada, e o ruivo insistiu:
— Vai tropega, que eu ja o disse.
— Deixa 14 ir, respondeu Alvaro Silvestre da meia sonoléncia em que ficam os gordos quando viajam.

A certas coisas, rompiam nela um velho fogo emborralhado a espera de o soprarem; nunca se sabia quando nem porqué; mas
nos piores dias entdo, as palavras, a simples existéncia do marido, davam no lume como vento, e a labareda vinha, o que de
repente aconteceu, porque ela, ainda ha pouco desejosa de calor e sossego, ordenou ao cocheiro:

— Qual deixa ir! Péra, Jacinto, para imediatamente. E vé se a égua vai ferida.

Acrescentando, por conta de Alvaro Silvestre:

— Selvajarias na minha frente, ndo.

O ruivo apeou-se, feliz por o ir em socorro do animal. Examinou-lhe a perna coxa e gritou:

— Leva um joelho que ¢ uma fonte de sangue. Deve ter encepado na brita do barranco e esfolou-se.

Despiu o blusdo com presteza, puxou a fralda da camisa, segurou-a nos dentes e rasgou uma larga faixa de tecido. Ligou a
perna a égua, apertando-a um pouco acima do joelho, de modo a estancar o sangue sem prejuizo dos movimentos, assentou-lhe
na anca uma palmada encorajadora, e a viagem recomegou, ndo sem que D. Maria dos Prazeres comentasse:

— Devagar, Jacinto. E mesmo que te mandem esfolar a égua, ndo a esfoles.

O rapaz sufocou sabe-se 14 como a risada quase irreprimivel que lhe subiu do fundo da garganta: isto ¢ ali com o safardana;
mas o safardana mal ouvia; a jornada a pé do Montouro a vila e o vexame a que a mulher o obrigara no escritoério do Medeiros
tinham-no derreado: a tua firia agora pouco adianta. O pior era o longo patinhar da charrete na lama. Covas, paragens,
lentiddo. Fechava os olhos e deixava-a bramar. Responder, para qué? A modorra ia-lhe empurrando os pensamentos até um
sitio escuso da cabeca, donde ndo viriam aborrecé-lo por enquanto: e tenho sono; podes mandar-me novas ferroadas; a
vontade. Bastava-lhe a ele cingir as palpebras, aperta-las mais, um pouco mais ainda; quando sentia o canto dos olhos bem
franzido, deixava de a ouvir; e pouco a pouco ia-se enconchando no seu proprio cansago; dormitava. Ao mesmo tempo que
Alvaro Silvestre assim resvalava pelo sono, nela crescia o fogo: com que entio indiferente, vejam bem, superior s canseiras
que me da, ao lamacal que me obriga a trilhar por um tempo destes, Sua Exceléncia cabeceia, qual cabeceia, Sua Exceléncia
dorme, indiferente ao que eu digo, as mazelas da égua, a estupidez desta viagem que nunca mais acaba, indiferente ao mundo;
corro atrds dele como de um filho, mas o Silvestre, dos ilustres Silvestres do Montouro, quer 14 bem saber disso, trago-o as
costas para casa como um fardo e o Silvestre, o das confissdes que ¢ ladrao e ndo sei qué, ressona ha uma eternidade e had uma
eternidade que eu o oigo, que eu me mexo no bico dos pés para o ndo acordar; a charrete desfaz-se nas covas, mas o Silvestre
ndo se rala, o Silvestre compra éguas destas que ndo atam nem desatam, desencanta cocheiros destes tdo frescos como as
¢guas e depois ronca satisfeito, mas isto acaba, meu Deus, e acaba ja.

Ergueu-se de repente, afastando o xaile e a manta de viagem. Lavrava o incéndio dentro dela. Arrancou o chicote das maos do
ruivo e uma vez, duas vezes, uma duzia, malhou no lombo da égua até poder; entdo, senhora, entdo, senhora; o chicote descia
da treva, silvo furioso que a luz da lanterna transformava em golpe e dor visivel, a égua afocinhava mas 14 ia puxando, tropega
e dorida; Alvaro Silvestre emergiu do seu meio sono, esfregou os olhos para ver se era verdade ou mentira aquilo, e a meio da
charrete, com as lagrimas em baga pela cara, os cabelos soltos, manchada do oiro baco da luz, de facto era ela, bela, quase
terrivel:

— Acaba, acaba, acaba, acaba...



vl

Chegaram tarde. Serenara, readquirindo modos, compostura e paz. A paz que sobrevém a cdlera: cansaco, indiferenga. Ao
jantar ainda perguntou, levemente irritada, que diabo fora o marido fazer a Corgos, ao escritério do Medeiros, mas ele, de
boca cheia, murmurou qualquer coisa vaga e como entretanto as visitas bateram a porta a conversa ficou por ali.

— Abre, Mariana.

Seroavam numa sala de lareira, espacosa mas atravancada de grandes moveis de nogueira; mantas de 13, grossas e discretas,
atapetavam todo o soalho; o calor das achas, gordas de cerne, clareava-lhe a voz:

— Mexe-te, rapariga.

A criada abriu a porta que dava para o patio por uma escadaria lateral de pedra e a D. Violante e o padre Abel entraram.
Parecidos como o ovo e o espeto. Sempre que os via juntos, ela macica e baixa, o padre esgrouviado, D. Maria dos Prazeres
tinha um sorriso de davida: realmente... ninguém dira que sdo irmios. As beatas do Montouro garantiam que ndo e embora lhe
tivessem perdoado a ele hd muito reservavam ainda a D. Violante um 6dio velho. Mas cansado também. Chamavam-lhe a irma
do padre, num sublinhar irénico do parentesco que deixava em aberto as suposi¢des mais escabrosas. Houve uma altura em
que a situacdo do padre foi dificil, quando a vitiva do Teixeira marchante, riquissima e piedosa, tentou arranjar ambiente para
uma representagao ao Bispo-Conde, que lhe pedisse cobro a escandalosa mancebia: padres da Republica, ja de si mal
formados, com badalhocas desta forga em casa que podem eles fazer pela santissima doutrina?

A campanha esmoreceu, porém, quando D. Maria dos Prazeres, acabada de casar, comecou a receber o padre e a irma. Duma
vez o primo da fidalga, o Bispo missionario de Cochim, de regresso ao continente, veio visitd-la e o padre foi visto de
conversa com ele, sorridentes os dois, para trds, para a frente, no jardim da casa. Tanto bastou para restabelecer o prestigio
do padre e agaimar as beatas: ¢ amigo dos Bispos, d4-se com o Missiondrio da China; também se d4 com o nosso Bispo-
Conde, ¢ dos poucos que lhe comem a mesa quando 14 vai ao Pago; o que a Teixeira nos ia arranjando, podiamos limpar as
maos a parede. Contudo, havia nelas um vinagre turvo de azedume que era for¢coso despejar em alguém. O padre estava a
salvo e despejaram-no em D. Violante, anos e anos, tenazes e constantes como ¢ de lei nos grandes ddios, mas durante anos
ela aguentou-se com a ajuda do padre, vozes de burro ndo chegam a Violante, e o mistério daquelas relagdes persistiu, por
aviso ou inocéncia deles.



VIII
Acolheu as visitas com a amabilidade habitual; talvez um pouco mais crispada:
— Uma cadeira, D. Violante. Faz favor, padre Abel. Onde quiserem.

E Alvaro Silvestre afundou-se nos almofaddes da cadeira de verga, ao pé do lume. Tinha o brandy & mio, na mesinha
holandesa que viera do palacete de Alva, uma das ninharias que o sogro pudera reunir para a prenda de casamento, a mesinha
holandesa, meia duzia de retratos a 6leo (restos da galeria dos avos) e um velho elmo que o fidalgo garantia ter andado nas
Linhas de Elvas, ao lado do Conde de Cantanhede, com um Pessoa de Alva dentro a levar o Meneses a vitoria: a certa altura,
a coisa estava fusca, estava mesmo preta, e D. Antonio Luis, um grande general mas prudente (os Meneses foram sempre
prudentes), receando o envolvimento dos seus homens, tinha ja a ordem retirada na ponta da lingua, quando o meu avo D.
Jeronimo se lhe chegou ao pé: Elvas tem de ser libertada, Conde, eu ndo retiro, eu embico com o meu ter¢o pelo flanco da
cavalaria deles e isto ha-de ir; pois embicou e aquilo realmente foi; apontava o elmo ao velho Silvestre: aqui lho deixo,
quero-lhe tanto como a Maria dos Prazeres, aqui lhe deixo os dois; o lavrador bateu a ponta dos dedos na reliquia e tirou um
som choco, de lata: como material, ndo ¢ 14 grande coisa, mas fica na sala grande, prega-se ao meio da parede, e aprende a
histéria, Alvaro, para se contar a quem vier. Os retratos ficaram também na sala grande, trés de cada lado do elmo. O fidalgo
pediu especial atencdo para o do avo que amparara el-rei D. José no couto de Almeirim: grande cagada, ja se vé, trompas,
galgos, batedores; o Rei ao transpor o valado de uma fossa desequilibra-se e se ndo ¢ a mio segura de meu avé D. Nuno 14 ia
Sua Majestade a lama ou a coisa pior, o0 que ndo era muito proprio, com toda a Corte a ver; D. José deixou passar a comogao e
quando pode agradeceu: o velho pulso dos Alvas, D. Nuno, a velha gana, e olhe que se ndo levasse ja o Grande Marqués a
guiar-me o barco, era a porta dum Alva que eu ia bater; sem tirar nem por, amigo Silvestre, textual; decora, filho, o préstimo
destas coisas ¢ té-las de memoria para largar a um serdo.

Recordava-as agora, ndo sabia porqué, poisando o calice vazio na mesinha holandesa, e absurdamente apeteceu-lhe contar
uma dessas historias:

- Ha 14 dentro na sala...

Mas calou-se logo. Ninguém deu pelas suas palavras ciciadas e ele proprio pos em duvida se as teria chegado a dizer. O
padre Abel perguntou-lhe:

— E a sua satde, que tal vai?

Indo, elucidou sucintamente, a encher de novo o calice.

D. Maria dos Prazeres, no entanto, alargou a brevidade da resposta a propor¢des mais educadas:
— Um pouco deprimido. Também o tempo ndo ajuda.

— Um outubro sisudo, com efeito.

— Pois se eu que tenho os nervos sios nio ando bem, ¢ claro que o Alvaro ha-de ressentir-se.

Estranhou que a mulher ndo referisse a fuga para Corgos. De resto, pouco se lhe dava. Pos os olhos no grande candeeiro de
petroleo que ocupava o centro da mesinha e deixou-se ficar, com uma golada de brandy na boca, a fazer bochechos lentos,
distraidos.

D. Maria dos Prazeres falava agora da imagem nova de Nossa Senhora do Montouro que tencionava oferecer a igreja nos
proximos festejos a santa tutelar da freguesia. Encarregara-se da obra o mestre Antonio, um oleiro do sitio, que trocara ha
muito o fabrico da louga pelas imagens sagradas:

— Fui a semana passada a oficina dele e a Nossa Senhora vai adiantada. Cego, padre Abel, mas duas mios abengoadas a
mexer no barro.

— Com efeito, extraordinario. Eu conhego-lhe um Santo Anténio em Corrocovo que pede megas a qualquer outro.

Quando Deus queria do norte chovia, disse a D. Violante que era um adagiario vivo.

E erguendo a cabeca do bordado explicou-se melhor:

— Quando Deus quer, até os cegos véem. A imagem ¢ de tamanho natural. Dos ombros da Virgem desce um grande manto, que
hé-de ser todo a oiro e branco. O Menino ao colo, meio agasalhado nas dobras do manto. O rosto da santa, que estd quase
acabado, ¢ um primor. O padre Abel vera.

— La irei ver, D. Prazeres; e, se mo permite, dar o meu conselho, porque enfim sempre ha certas coisas candnicas a vigiar; o
canone ¢ por assim dizer...

Estendeu a mio para a garrafa, voltou a encher o célice. A mulher reparou e enquanto o padre falava da medida justa, das lutas
da Igreja com os artistas, veja-se o tamanho exagerado das asas dos anjos, por exemplo, a celeuma que isso foi, ndo sei
mesmo se chegou a haver Concilio, seguia ela os gestos do marido que erguia o cdlice, o levava a boca, tudo pausado e lento



até ao brusco despejar do brandy na garganta: bebe cada vez mais, passa o tempo alapado na cama, nos canapés, nos
cadeirdes, com a aguardente a mao; olhava-o e assaltavam-na certos momentos de piedade como agora, mas raramente, porque
o habitual era o escoar quotidiano do seu orgulho, ora indiferente, ora tempestuoso. Quantas vezes o vira meter 0 ombro a
muralha que ela erguia entre os dois, como quem bate as cegas numa porta recondita que ndo sabe onde ¢ nem para onde da e
ali fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miseravel; la pela madrugada agulam os caes da casa a quem bater, o que ela tinha
feito sempre, depois de o abandonar ao siléncio onde nao ha ninguém ou se ha ndo acorda e se acorda ndo responde nem abre;
nunca lhe estendi a mao para um pouco de compreensao reciproca e, nao contente com isso, respondi as tentativas dele, que ao
fim e ao cabo também queria paz, desagaimando os caes (a cdlera, as furias, os vexames); que outra coisa poderia ter feito? —
Pois o despacho do Ministro foi contrario, o dr. Neto andava as voltas com o presidente da Camara e o presidente da Camara
as voltas com Lisboa, a ver se era possivel o dr. Neto concorrer ainda ao lugar de médico municipal que vai ser criado aqui,
no Montouro. Bem se mexeu o nosso amigo, bem pediu, mas ¢ claro, lugares publicos depois dos trinta € cinco anos... como o
outro que olhava para Braga, D. Prazeres, por um canudo.

Bem pediu, bem se mexeu, resmungava a D. Violante, se as oragdes dos cdes chegassem ao céu choviam 0ssos.

— Entdo, Violante; diz S. Jodo: ndo julgueis segundo as aparéncias. E certo que o dr. Neto ndo frequenta a igreja, ignora a
confissao, ndo saberd mesmo fazer o sinal da cruz, mas continuo a ter esperanga, porque apesar de tudo ha verdadeira bondade
naquela alma.

— Nao se trata disso. Ja to disse ndo sei quantas vezes. O que me importa ¢ 0 namoro.

— A entreter a pobre da senhora ha tantos anos, nao era tempo de ir pensando no altar?

— Ja te disse também que o assunto ¢ melindroso.

— Tens de lhe falar. Nao podes assistir a uma coisa destas de bracos cruzados. Noiva serodia, nem miolo nem cddea.

— Calma, Violante.

Tinha decidido ha muito ndo tocar no problema do dr. Neto: bom sujeito, € certo, mas capaz de uma parelha de coices quando
lhe chegam a mostarda ao nariz.

— Achas que ¢ meu dever falar-lhe, mas Santo Anténio ndo me encomendou ainda o sermdo. Se uma alma em apuros me
procura, dou-lhe o conselho que me pede, se uma das minhas ovelhas se extravia, ajudo-a conforme posso. Ora pediu-me ele
algum conselho?

— E por acaso do rebanho que apascento? Pode dizer-se que esse namoro seja uma ofensa a Deus ou a moral? Se ndo pode,
que tenho eu a ver com o caso? Sou um sacerdote, ndo sou uma comadre.

Exaltei-me, claro; mas recaiu em si logo depois e, batendo a ponta dos dedos no ombro de D. Violante, sorriu:

— Acredita que o melhor ¢ deixa-los em paz: boda e mortalha no céu se talha, para me servir dum dos teus provérbios, se das
licenga.



IX

A meio do serdo, chegou a D. Claudia, palida e medrosa. Dava a aula didria e metia-se em casa. Recortava meticulosamente
os folhetins do Século, encadernava-os depois em capas de carneira, que ela propria pirografava copiando paisagens de
velhos calendarios ou flores arrancadas as revistas de bordados, a natureza ndo, a D. Claudia temia a natureza, a chuva, o sol,
o mar, o vento, ignorava as flores que irrompem dos estrumes, e a propria vida humana, as relagdes sociais, os pequenos
equivocos da convivéncia, as conversas mais acaloradas, assustavam-na. O namoro com o dr. Neto arrastava-se ha anos e a
culpa ndo era apenas dele. Um instinto profundo, a que ndo dava nome, avisava D. Claudia de que em tudo havia uma crueza
que era melhor ndo desvendar. Se olhava para dentro de si 14 entrevia ao fundo, num relance, essa mesma crueza asfixiada sob
candidos folhetins ou girassois imaginarios. E asfixiava-a mais. Recortava o Exilio de Amor com renovado zelo, pegava no
cautério e, apertando o folezinho de borracha, avivava a ponta de fogo, abria na carneira um rio manso de salgueiros, a
guardadora, os patos, a sugestdo do siléncio, ou entdo fragas que o musgo amaciava, grutas rasgadas numa quase ogiva de
templo, uma ou outra cegonha solitaria, coisas mansas, paradas. Ia protelando o casamento e o dr. Neto concordava. Também
ele era um timido a seu modo, embora amasse as coisas vivas e criadoras. Atascado até ao pescog¢o na vida do Montouro,
sabia bem o que custava uma espiga de milho, aos homens e a terra, conhecia as escuras germinagdes de um girassol ou de
uma rosa porque ele proprio os plantava para as suas abelhas (corti¢os e colmeias enchiam-lhe o quintal), seguia
desveladamente o trabalho e o sono dos Bichinhos sabios comedores de polen (como ele dizia), simbolizava no doce destilar
dos favos o que a Vida, a Natureza, Deus ou 14 o que era, podia arrancar de belo e saboroso ao tempo, uma filosofia nascida
de trés ou quatro jeiras de quintal, assente em realidades vivas, botdnicas e animais, porque o dr. Neto amava a realidade e s6
dai é que partia para as abstracgdes, simbologias camponesas em que o mel, por exemplo, quase alcangava o teor da suma
perfeigao.

Largar do concreto para o ideal era o seu lema, assentar a evolugcdo de uma ideia em coisas palpaveis como sementes, flores,
abelhas, cortigos, mel, e tanto assim que quando partia para o seu platonismo amoroso recusava-se a considerar que fosse a
timidez a empurra-lo, aduzia razdes de ordem absolutamente material, cientifica: sou um heredo-sifilitico; a D. Claudia, uma
constitui¢do linfatica, fragilissima; pois bem, casamo-nos e depois que filhos deitaremos ao mundo? Saltava daqui para as
implicagdes morais: ndo me parece justo chamar a vida um ser doentio, deformado ou louco; punha mesmo em divida se era
licito a alguém fazé-lo, umrei que fosse, com o problema da sucessdo as voltas; e a verdade ¢ que tudo isso esta dentro das
possibilidades do nosso casamento; etc, etc; até se ver claramente que ndo tinha o direito de insistir com a D. Claudia. Neste
ponto encontravam-se os dois. Por caminhos diversos chegavam ao acordo tacito de que aquele puro amor lhes ia bastando
por agora, e um dia que a ciéncia possa garantir-me uma sa descendéncia, dizia o dr. Neto, um dia em que eu me atreva a fitar
a crueza da vida, pensava a D. Claudia, nesse dia, talvez acabassem por casar.



X

O dr. Neto veio ao fim do serdo. Uma chamada urgente levara-o de tarde a S. Caetano e s6 agora regressava. A segunda
investida, uma angina de peito matara o Campos ferrador. O médico deixou-se cair na poltrona e o seu corpanzil de gigante fez
a poltrona ranger, ajoujada.

— Aquele ja 14 vai, padre Abel, e eunem o cura de S. Caetano pudemos grande coisa por ele.

— Nao ¢ tanto assim, porque se era catolico sempre tera ido confortado pela Santa Madre Igreja. Cristo...

Ja sei, o evangelho segundo Santo Abel, e interrompeu-o:

— Muito pouco pode ainda o homem pelo homem. Estamos no comego de tudo.

Fixou um momento a chama da lareira:

— Mas, pensando bem, vida e morte o que sdo?

A pergunta inesperada ecoou em Alvaro Silvestre, de fibra em fibra e nervo em nervo, até lhe ressoar no mais intimo da
consciéncia. Ficou espantado, como alguém que ¢ ferido a uma esquina, de surpresa, e balbuciou sem querer:

— Vida e morte o que sao?
A conversa continuava:
— Para nos, catolicos, vida e morte sdo o que sdo. Um dia, a vontade criadora de Deus resolveu-se e criou...

— Pois sim, mas tomemos para exemplo as abelhas. Partir do simples para o complexo. Sabe-se que apos a fecundacao o
destino dos machos ¢ a morte. Ora, como fecundar ¢ criar, pergunto eu...

As coisas emredor, o grande candeeiro de petroleo, a mesinha holandesa, as cadeiras, o relégio esmaltado, os moveis de
nogueira velha, a tenaz caida no tijolo do lar: um abandono sem remédio. As terras, a vivenda, a grande mercearia de taipais
ondulados, a melhor do concelho, mesmo em Coimbra ndo sdo aos pontapés (convic¢ao do padre Abel), nada lhe pertencia
verdadeiramente. A riqueza amargou-lhe pela primeira vez, um travo doloroso de que tudo era passageiro, de empréstimo,
para largar quando Deus achasse justo mergulha-lo na pobreza extrema dum coval. Entendia vagamente o padre:

— Nao aplique aos bichos a medida dos homens.
—E S. Francisco?

L4 falar, falavam. Mas ele sabia que nenhum dos dois estava a ser varado pelo pavor. Vida e morte o que sdo? A morte ¢
perder as terras, a loja, o dinheiro, para sempre; e apodrecer, devorado pelos vermes; ali estava a explicagdo da sua
repugnancia por bichos miudos, aranhas, minhocas, carochas, centopeias, larvas, essa infinidade pululante de pequenas
monstruosidades. Esmagou as maos uma na outra, porque a morte existe, pode chamar a porta quando lhe apetecer, e imaginou-
se demoradamente no caixao aberto, ainda em casa, ainda acompanhado do murmuirio humano que o velava, dai a nada atirado
a garganta da cova com cal por cima e terra, depois a lousa, o abandono: os outros regressam a casa e eu para ali fico,
sufocado, sozinho, a morrer outra vez, porque via tudo isso como se as coisas se passassem e ele com consciéncia, como se
ouvisse o rumor da noite em que o velavam, o latim do padre Abel no cemitério, as pazadas de terra a cair no caixao, o
fervilhar irrepardvel dos vermes.

Atirou-se ao brandy para ndo gritar. Nunca suspeitara com tamanha agudeza que a sua vida pudesse deixar de fincar-se em
lajedos indestrutiveis como um prédio de séculos; vivia sem pensar que tinha de morrer; as confissdes ao padre Abel fazia-as
com frequéncia, ¢ certo, dava conta a Deus dos mais pequenos passos para uma hipdtese remota de julgamento, um dia de
colera divina perdido ainda na distancia e também para impedir qualquer antecipacgao possivel da justica, as doengas, os
desastres, um incéndio na mercearia, mas agora a coisa fiava mais fino, o tempo contado pela morte apertava em limites
breves o terror, os remorsos. Procurou o olhar da mulher como uma crianga amedrontada que pedisse auxilio: peco-te auxilio,
Maria.

A D. Violante fazia nessa altura um resumo da questio:
— Nem rei nem papa a morte escapa.

Nem rei nem papa. Era verdade, morriam todos afinal, o padre, o médico, as senhoras, e a ideia deu-lhe algum consolo;
levados a tona do serdo, falando outra vez do despacho contrario ao dr. Neto, mal podiam supor o que se adivinhava por tras
deles; a mulher, por exemplo, que ignorara ha pouco o seu pedido: deixa 4, Maria, ndo preciso de ti, descobri-te o segredo, a
fragilidade, ir como os outros, com a cal e o abandono dos outros, mas a alma?, porque ha também a alma, serd melhor a dela
do que a minha?; e cerrou as palpebras, apertou-as brutalmente; formas convulsas comegaram a crescer do mundo turvo que se
abrira nela as palavras do médico, com a ajuda do brandy, estranhas metamorfoses, cavalos de crinas ardentes desgrenhadas,
e 14 vinha a mulher sobre o xairel e a sela das visdes, trazia reflexos de fogo nos cabelos, era uma amazona através de



labaredas; a esteira da amazona cavalgavam os outros, o padre Abel, a D. Claudia, a D. Violante, o dr. Neto e ele proprio;
acometiam-nos chamas acidas de enxofre, torciam-se entre um fumo negro, miseraveis, desfeitos, calcinados. Estavam todos
no inferno.



XI

Mal as visitas sairam, acendeu o castical e dirigiu-se a sala grande que lhe servia de escritdrio. Pela porta aberta, a mulher
ficou a olha-lo. Pareceu-lhe mais atarracado, mais disforme. A chama da vela batia nas paredes do corredor, a sombra que as
cobria era acossada para o tecto, e entdo despenhava-se do alto, caia-lhe nos ombros, esmagava-os; 14 vai aos tropecoes,
provavelmente bébado; ao levantar a hipotese lembrou-se da garrafa de brandy: vazia, ja se vé€; por conseguinte, refor¢cou a
ideia: bébado e como um almocreve. Viu-o desaparecer no cotovelo do corredor; ouvia-se o ranger do soalho quando as botas
assentavam fora da passadeira; depois, a casa ficou silenciosa.

Poisou o castigal na secretaria e, enquanto procurava a carta de Leopoldino, preparava-se para os dois problemas que tinha a
resolver: em primeiro lugar, ndo queria ser enterrado; desde longa data que o velho Silvestre pensara num jazigo, mas fora
adiando sempre, agarrado ao dinheiro como a carraga a orelha do cdo; vinha o canteiro, o jazigo deitava para uns contos de
réis, e o pai Silvestre com a saude dum cavalo novo protelava: ha tempo, que diabo, ndo va a morte achar que estando o ninho
feito pode a pega morrer; acabara por aninhar-se no coval raso e simples dos mais: e isso € que eu ndo quero, num jazigo
sempre se fica ca fora ao ar e a luz; ja ndo € pouco entrar pela porta gradeada dum timulo a réstia de sol, a lufada de vento, o
cheiro caricioso das terras no outono: mandarei fazer o jazigo, quanto mais depressa melhor.

A azia vinha-lhe a garganta por guinadas: serd preciso gritar bem alto que terra na boca, as pazadas, por nada deste mundo?; o
estdmago sempre ¢ uma coisa muito azeda, louvado Jesus Cristo; porque as almondegas pareciam encrespadas de espinhos
como ouri¢os. Encontrou por fim a carta do irmado entre os papéis da secretaria. Levou a vela para cima do piano que a mulher
deixara aberto e, ao poisa-la no teclado, desprendeu um som agudo que o fez rir. Foi a garrafeira, abriu a porta envidracada,
encheu um célice de porto: um vinho digestivo, padre Abel, digestivissimo. Sentou-se a banqueta do piano e desdobrando a
carta na estante, sobre o dlbum de romanzas que a mulher trouxera de Alva, comecou a ler em voz alta:

Luanda, 16 de setembro Meu caro Alvaro:

Aqui estou na capital desta nossa Angola, depois de seis anos de sertdo. A falta de noticias foi isso, a selva, os pretos, a
civilizagdo por um canudo e eu pelo mato, promovido a conselheiro do soba duma tribo de canibais, onde salvei a pele porque
tu bem sabes que nunca me faltou gana para sair das enrascadas. Até de feiticeiro lhes servi. Nao te posso dizer o que ¢ a
Africa, a Africa ¢é vir ca e ver. A pretalhada onde estive, afinal nio era ma gente e depois de amansados, que ainda assim
custou, foram comigo em busca de tesoiros para os lados das Minas de Salomao, que havia ai na estante do Montouro
compradas pela cunhada.

Conseguiu levantar-se, pegou na vela e foi verificar a estante; ndo deu com as Minas de Salomdo, mas bebeu outro porto,
aproveitando a passagem pela garrafeira; regressou ao piano com o castigal e pds-se a lamentar diante da carta:

— Nao estdo ca as minas, Leopoldino, ndo sei delas.

Tinha a consciéncia de que ia ficando cada vez mais bébado; a azia, no entanto, pareceu acalmar-se e ele prosseguiu na
leitura:

... compradas pela cunhada. E que tal vai ela, mano? O que me valeu a mim foi a satde de ferro nos pantanos que
atravessamos. O soba deu-me trinta pretos, dois elefantes, bagagens e duas das suas mulheres para meu uso proprio. Nao leias
esta passagem a cunhada, mas fica sabendo que uma preta, bem espremida, deita mais sumo do que uma laranja. A questio ¢
enché-las dumas aguardentes levedas que por aqui ha e eu quero ver onde € que estd a branca que dé um rendimento destes. La
fomos para o sul em busca de minas. As febres atiraram metade da caravana as malvas, até um elefante as apanhou e foi-se.
Ao fim de anos de trabalho, dei com minas num recanto de rochas a entrada do deserto. Metade € para o soba, era o contrato,
mas a outra parte, a minha, da para comprar todas essas casas, palacetes, terras, quintas e armazéns, o que houver por ai, sem
esquecer o belo femeago de Corgos, ¢ claro.

Estou em Luanda agora para embarcar para a metropole a descansar uns tempos e depois volto a assentar com o soba na
exploragdo disto. Vou riquissimo mas sou 0 mesmo, mano, o cabeca de unto como dizia 0 nosso pai, o doido varrido como tu
dizias, o estoira-vergas que era como me chamava a cunhada. Da-lhe recados meus e ai me terdo daqui a umas semanas.
Depois sempre te falarei com mais vagar das feras, da caga, dos macacos, das florestas, das minas, eu sei 14, e a preceito do
mimo que ¢ uma preta com um homem na cama, ou melhor, um homem com uma preta na dita. Quero-te fazer meu socio e tu
com um pouco de capital podes sé-lo, ai com coisa de cem ou duzentos contos para uma maquinariazita. O soba agora deu com
o tesoiro em pantanas numa guerra santa € eu...

Um vémito sacudiu-o de alto a baixo. Ja ndo pdde acabar a carta, nem meditar no regresso de Leopoldino, que era o outro dos
seus problemas. Arrastou-se para uma das janelas, abriu-a dificilmente e debrucou-se do peitoril.
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Uma cabaca de vinagre despejada, os residuos acidos que escorrem com dificuldade pelo interior do bojo até pingarem do
gargalo, espessos, vagarosos; a mao na espuma que lhe azedava os labios; boiar numa onda incerta de enjoo e ter sede de
repente como se tivesse de repente uma dor; o orvalho da noite poisava-lhe na nuca; podia erguer a cabeca tombada para fora
da janela, virar a cara para o céu e beber daquela frescura suspensa pelo espago; voltou-se com dificuldade e a moinha da
agua bateu-lhe ao de leve na fronte, nas palpebras fechadas, foi-se acumulando gota a gota, deslizou em seguida pela face,
encarreirou nas asas do nariz, veio depositar-se-lhe ao canto dos labios; abriu a boca e sorveu a humidade lentamente; de
subito, qualquer lembranga remota parecida com aquilo, dias de chuva, a cabega de fora da janela, a boca aberta a aparar as
goteiras do telhado, um perfil de crianca recortado ao longe; a cinza da morrinha embaciava a distancia, o tempo, mas havia
por baixo de tudo, ao fundo das coisas, esse fulgor inapagavel, o seu proprio perfil de crianga, e muito mais, uma ternura
dispersa pela casa paterna, por campos e pessoas, por bichos e por estrelas; o coracao talhado numa grande pureza ja perdida,
a alma ainda livre da condenagao do fogo, o corpo onde ndo acordara ainda o medo a morte, porque lhe era facil entdo
estender-se para fora da janela e beber alegremente das goteiras. Agora ndo. O vento impelia o marulho da treva, vinha
salpica-lo numa poeira himida de ruinas; as costas doiam-lhe de encontro ao peitoril; mudou de posigdo, fez um esforco para
se endireitar, fincando as mios no rebordo da janela, e ficou cambaleante, de olhos abertos para a noite, negra de lado a lado:
o luar nunca existiu, as estrelas também ndo, mas onde diabo terei eu visto ja luar e estrelas, se nada vejo agora? O vento
arrastava a poeira, apagava os astros, sumia tudo e na escuridao as coisas fermentavam. Apodreciam. Sabia-lhe mal a boca,
um solugo flatulento e choco agitava-o. Deu-lhe vontade de chorar, chorar apenas, sem saber de qué. Esfregando os olhos,
compreendeu confusamente que estava diante da janela aberta, entontecido e indisposto, que tinha a noite pela frente e que a
noite fazia bater os dentes devagar, cheio de frio.
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Fechou a janela e ia tentar a travessia da sala até ao meiple de couro, largo e repousante, que ficava do outro lado, debaixo do
elmo dos Pessoas, quando a viu no limiar da porta.

A luz da vela deixava o aposento meio escuro, mas acendia o fulgor puido dos velhos reposteiros, uma centelha fosca e
trémula no verniz do piano. A noite de outubro entrara a larga pelas vidracas abertas. Apesar disso, sentiu na meia confusao
em que estava quanto era acolhedor o seu escritorio, moveis pesados, veludos, o tapete espesso, os quadros, as paredes
forradas de colchas. O pior foi dar de caras com ela. Teve outro arrepio e continuou a bater os dentes. Pareceu-lhe que nunca
a mulher o fitara com tamanha frieza, pareceu-lhe até que ndo era ela quem se aproximava deslizando suavemente pelo tapete.
Alta, quase aérea. Levou a mio a cabega dorida e fechou os olhos: talvez que a morte € a fraqueza de tudo, do orgulho, da
vaidade, quem ali vem mal tocando no chdo como um fantasma talvez ndo seja mais que a alma dela, condenada. De palpebras
fechadas, entreviu de novo o fogo do serdo, o perpétuo terror. E nisto, ouviu-a gritar:

— Bébado!

Nao quis abrir os olhos. Com certeza as chamas envolviam-na ja e ela gritava, a insultd-lo, mas eu amo-a apesar de tudo, amo-
a tanto que nao posso vé-la no inferno, sufocada, perdida. Foi com espanto que ouviu outra vez o insulto, num tom frio, quase
ciciado:

— Bébado.

Ocorreu-lhe entdo esta ideia, que o gelou de pavor: quem sabe se ela ndo € a propria morte a insinuar-me dia a dia a miséria
de viver, uma missao de Deus junto de mim para que eu entenda que tudo ¢ passageiro e inutil e de livre vontade renuncie a
tudo. Lembra-te que és pd. Bem se cansara o padre Abel nos sermdes a despenhar-lhe sobre a alma o aviso mortal. Nunca
entendera verdadeiramente. Mas Deus tinha tomado providéncias. A morte entrara disfar¢ada na sua propria casa. Sentiu que
ia chorar por fim e entdo abriu os olhos. A figura algida, terrivel, fitava-o agora do meio do escritorio.

Viu-o cambalear. Reparou-lhe nas lagrimas, na camisa babada, nas mios trémulas a procura de apoio. Adiantou-se mais um
passo. Ele estendeu os bragos, aflito, e segurando uma cadeira interpd-la entre os dois. Lutava com a morte. Arranjou forcas
para se esgueirar por tras da secretaria, disposto a vencer a distancia do escritorio, mas tropegou no piano, foi de encontro a
parede, os pés enrodilharam-se-lhe na franja do tapete e caiu:

— Ainda ndo, ainda ¢é cedo.

Procurou ajuda-lo. Ele esperneou algum tempo, mas cedeu por fim deixando-se arrastar para o meiple; ficou meio deitado a
espera do golpe misericordioso: minha Nossa Senhora do Montouro, perdao pelo milho roubado, entrego-me nas tuas maos.
Sentiu uma picada fria pelas narinas dentro, depois outra, ainda outra. De cada vez, afastava a cabeca num movimento brusco,
¢ a morte, ¢ o fim, e no entanto uma clareza gradual comegava a contornar-lhe as ideias emaranhadas, a separa-las uma a uma,
a deixar-lhas mais nitidas. Percebeu que a insisténcia das estranhas guinadas ndo era de todo alheia ao equilibrio que os seus
pensamentos recuperavam lentamente. Piscou os olhos, o escritério pareceu-lhe mais nitido que ha pouco. E de subito, um véu
rasgou-se dentro dele. Nao, ndo era ainda a morte; era apenas um frasco de amoniaco encostado ao nariz.

Emergia da bebedeira pela mao da mulher, com o amor préprio em frangalhos, mais humilhado do que nunca: 14 continua ela,
de pedra e cal no seu orgulho; com a ideia da declaragao na Comarca quebrei o nariz a julgar que me benzia. Juro também que
foi a instigagdes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo em roubo, ao
balcao, nas feiras, na soldada dos trabalhadores, na legitima de meu irmdo Leopoldino. Pois sim, mas o golpe falhara, a
machadada publica naquela pesporréncia fidalga ndo passara da casca. Ali estava, nas ruas da amargura, reduzido a ignominia
do amoniaco que ela o obrigava a cheirar. Sem saber bem o que fazia, empurrou-lhe o brago, o frasco, e revoltou-se:

— Larga-me!

— Quando estiveres menos bébado.

— Bébado? Quem ¢ que estd bébado, sua! fidalga de trampa?

Talvez as palavras se fizessem ouvir mais tempo do que o necessario. Tanto pior. Abrira-se nele um cachoar de coisas
recalcadas e entregou-se a forca da corrente:

— Para saberes que me fartei de nobrezas, de brasdes, de parvoices.

Vendo-se espapagado no meiple, endireitou o corpo, procurou uma posi¢ao mais digna:

— Muito conde, muita leria, mas ha vinte anos que me comes as sopas. Quando houve fome 14 pelos palacios, foi aqui que a
vieste matar, com a familia atrds. E vinham todos mais humildes, vinham quase de rastos. Nesse tempo o que a prosapia queria
era broa. Tornou a passar-lhe o amoniaco pelo nariz e declarou na sua voz um pouco velada: — Havia em Alva um cocheiro
que falava mais ou menos assim e certo dia meu pai ndo teve outro remédio sendo chicoted-lo.



O rosto dela, espantosamente palido, abria um fulgor acido na penumbra da sala:
— Mas ndo tenhas medo, Silvestre, podes insultar-me a vontade. Os mortos ndo empunham chicotes.

— Nao? Os retratos dos nobres Pessoas pendem solenes das paredes do escritorio. Olhe para eles, D. Maria dos Prazeres. Os
mortos estdo dentro da sala, com um chicote implacavel. O orgulho de velhos senhores, as carrancas severas, o p6 das
calendas, as tretas do costume. O seu marido tem de destruir os mortos. De tentar, pelo menos. Que outra coisa pode ele fazer?
Deixe-o experimentar. Ou eu me engano muito ou vai sair-se mal. Ora repare.

Ergueu-se com dificuldade e apanhando pela sala tudo o que lhe veio a mdo decidiu espatifar os retratos. Uma furia trémula de
bébado. Ali tinham os Alvas, os Pessoas, os Sanchos, livros e garrafas nas trombas, copos e tinteiros nas fugas, jarras,
cinzeiros, lixaria nas ventas. Vidros estilhagados acordavam um som agudo pela sombra, coisas pesadas tombavam
surdamente no tapete.

— Os cocheiros estdo fartos, caramba.

Um arremesso mais violento fé-lo perder o equilibrio. Rodou sobre si mesmo, deu alguns passos desastrados, e afundou-se de
cabeg¢a no meiple.

De cabeca, D. Maria dos Prazeres. Que lhe dizia eu?

— Nao era preciso tanto caco. Os cocheiros conhecem-se bem pelas palavras.

— Bravo. Essa deu cabo dele.

Muito a custo conseguiu levantar-se. Um tltimo vomito levou-lhe ao corpo todo a maré sarrosa do brandy, e babou-se outra
vez:

— Um pouco de piedade, Maria.

Ela tornou a sala de jantar, onde a lareira morria num montdo de cinza. Ao entrar no escritdrio, ndo queria provocar a
altercacdo que acabava de dar-se, nem vé-lo cair no desespero habitual: queria apenas saber o que o levou a Corgos, a
conversa com o jornalista, que papel foi aquele escondido tdo a pressa no bolso da samarra, porque talvez seja preciso
mandar alguém ao homem da Comarca (o padre Abel, esta claro) para remediar os dislates deste louco. No entanto ao dar com
ele imundo, sujo dos proprios vomitos, que remédio sendo perder a paciéncia, e depois serenar, assistir ao entremez do medo.
L4 vai ele do medo a grosseria, da grosseria ao desalento: um pouco de piedade; ora essa, Silvestre, para amigos maos rotas;
e pegando no candeeiro de petroleo dirigiu-se ao quarto, fechou a porta a chave.
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O quarto era espagoso. Carregara-o de méveis para lhe dar algum conforto, mas a mobilia de castanho, o lustre macico de
madeira, a mesa de pau santo em frente da janela, as ramagens densas do papel que forrava as paredes de alto a baixo, ndo
tinham alcangado a intimidade que sonhara. Tencionava agora mobila-lo de coisas simples, claras. Comegara pelo tapete novo
cor de cinza.

Despiu-se a pressa, enregelada, e aninhou-se entre os leng6is, depois de atirar sobre a barra da cama o vestido de veludo, a
roupa branca, as meias. Sentiu de novo o desagasalho do quarto, o arrepio de ha pouco quando ficara nua.

A casa, toda ela, gelava. Porém, no escritério do marido, na sala de jantar, fora possivel conseguir um minimo de aconchego,
a custa de tapetes e moveis. No quarto, ndo. Talvez de estar virado ao norte, porque do norte se a chuva ¢ grossa o vento ¢
forte, opinido de D. Violante, embora eu tenha razdes melhores (ou piores) para explicar esta gelidez. Perdem-se os outros a
falar da humidade, do vento, das chuvas arrastadas do norte: muito bem, e a minha cama de Alva?; as rendas minuciosas, o
cristal, a prata, irrecuperaveis como o raio de sol filtrado pelo jardim sobre a dobra do lengol: sdo horas, Maria dos Prazeres;
os cavalos suados por entre as arvores em flor: quem me dera que tudo isto durasse para sempre, minha filha; festas de
aniversario, setenta convidados sob o lustre estelar, o pai com a taga de champanhe na mio; as gravuras de caga ainda mais
minuciosas do que as rendas, as loucas frageis como a espuma; e o calor do quarto; tudo tdo distante, que a ideia de trocar a
mobilia ndo passava dum devaneio, sem nenhuma esperanca de voltar atras; porque ndo se pode, evidentemente.

Aconchegou aos ombros o peso dos cobertores e deixou-se arrastar aquele torpor em que ficava horas acordada, uma espécie
de sonho lucido, que a chuva tamborilando na janela trespassava. Leopoldino, de machada em punho, ia abrindo caminho na
selva, a frente de uma caravana de negros e bichos. Fato de caqui e capacete branco descaido sobre a nuca. Atravessava
lodacais e brenhos onde tudo era verde: as arvores imensas, o céu das clareiras, a 4gua pantanosa, a propria luz do dia, uma
luz que lhe arrancava ao rosto gotas de suor como esmeraldas. Borboletas desconformes agitavam as asas no crepusculo
coagulado, verde-negro, da floresta. Ao sol mortico como um disco de azebre, erguia o brago rasgando a machadada a rota
ardua das minas. De quando em quando, uma negra puxava-o docemente e descansavam, estendidos lado a lado, na folhagem
caida. A negra estava nua em pélo e abria os olhos espantosos como o luar, cingida na concha que o brago dele lhe fazia em
torno dos ombros.

Fixou a chama do candeeiro, como se quisesse queimar aquela imagem, até as palpebras doridas se fecharem sobre o
incéndio: mas o fulgor persiste na escuriddo, atenua-se pouco a pouco, e logo se ha-de transformar em qué?, nem mais nem
menos que na lanterna da charrete, e o clardo da lanterna cai sobre o cocheiro ruivo; de perfil, parece uma moeda de oiro
contra a noite. Vé-o saltar da boleia e cada vez mais dorido meter o ombro a charrete atolada. Um homem assim poderia
quebrar para sempre o gelo do meu quarto. Mas ndo. L4 ia ele, nitido e luminoso, deitar a cabega de fogo na enxerga piolhosa
duma camponesa qualquer.

Na meia sonoléncia em que estava, percebeu de repente que batiam a porta do quarto e ouviu a voz lamurienta do marido:

— Abre, Maria.

Deu um salto na cama. Francamente, ciimes duma negra, dum cocheiro, e ciimes porqué? Hé quinze dias que a carta de
Leopoldino a trazia mais alvoragada que uma rapariguinha.

— Abre, por amor de Deus. Quero pedir-te desculpa. O que te disse hd bocado foi do brandy, juro-te pela minha alma. Pois o
que ¢ que havia de ser sendo o brandy?

O cunhado que voltasse da Africa com um carregamento de pretas, o ruivo que fosse para o inferno, desde que ndo a
obrigassem a atolar naquele chavascal de indecéncias.

— Jé& sei que foi do brandy, Silvestre, ja sei que os vomitos foram de arrependimento.
— Deixa-me em paz.

Por onde a soliddo a fazia resvalar. E o quarto tdo frio. Talvez os ventos, os granizos do norte, as grandes chuvas. Talvez, D.
Violante. Mas sobretudo a velha casa de Alva, quando a miséria ndo chegara ainda e, atras dela, os Silvestres. Agora ¢ o
marido labrego e doentio, as bebedeiras, o desencanto, isto. Quer melhores nortadas, D. Violante?
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O primeiro alvor da madrugada na janela do escritorio, um comego de luz apenas, ainda por fixar no contorno do mundo.
Como a mulher se tivesse recusado a deixa-lo entrar no quarto, passara ali a noite, encolhido no meiple de couro, com a
samarra pelas pernas. Nao conseguira adormecer, mas alcangara do excesso das palavras e do dlcool um pouco de repouso.
No entanto doia-lhe a cabeca. A boca seca, amarga. Levantar-se e abrir a janela. Uma golada de 4gua, a pureza fria da
madrugada. A cinza da luz amontoava-se nas vidragas, mas ndo era possivel prever se o dia chegaria ou ndo. Quando
comecava a clarear um pouco mais, a lufada de sombra varria a cinza da janela. Um desejo irreprimivel de cheirar os campos
molhados. Beber agua, passar os dedos na casca rugosa dum pinheiro, encharcar-se de orvalho. Atravessou a casa
adormecida, abriu a porta com cuidado e saiu.

Nos pinhais cerrados a névoa era mais branca do que a luz dificil. Pelos barrancos. Ao dobrar uma moita de espinheiros, deu
com a antiga olaria de mestre Antonio, transformada agora em oficina de santeiro; o edificio alapava-se no alto duma duna
exigua; por tras, a descair pelo lombo da duna, mal se avistava o palheiro do gado. Tudo quieto no ermo escurecido. O trilho
de areia solta torneava os fildes barrentos donde mestre Antonio, a filha e Marcelo, o servente, arrancavam a argila. la seguir
adiante, quando ouviu no palheiro umriso de mulher, leve, cauteloso. Parou. A frescura daquele riso pareceu-lhe a da mao
cheia de 4gua que se colhe nas fontes. Aproximou-se do palheiro, sentou-se na areia molhada do alvorecer e pos-se a escuta.

— Ouviste, Jacinto? Anda alguém por ai.

— Nao ouvi nada. Sossega.

— Pois eu ia jurar que sim.

— Sossega, ja te disse. Nao foi nada, ndo ouvi ninguém.

Uma vaca mugiu no palheiro e a rapariga soltou outra risada.

— L4 torna o diabo da vaca.

— Deixa-a mugir. Est4 a sonhar com algum toiro.

— E se o meu pai acorda?

— Nao acorda tdo cedo. Ainda mal se vé.

A palha estalou. Presumiu que se tivessem voltado um para o outro.

— Temos de casar, Clara.

Na voz dela houve uma ponta de ironia e ternura:

— O meu pai pensa num lavrador com terras, dinheiro... E tu?

— Uma boa casa, uma boa lavoura...

O rapaz amuou:

— Passa por 14 muito bem.

Devia ter feito mengao de se levantar. Um breve tumulto na palha. Depois as palavras repreensivas dela:
— Tolo. Como se eu te ndo quisesse mais que a todo o oiro deste mundo.

— Vé-se.

— E olha que se vé. A espera dum filho, estendida nas mesmas palhas do que tu, s ndo verias se fosses cego.
O rapaz arrependeu-se:

— Nao chores. Eu acredito.

— Pudera, até no escuro se bate com a cabega na verdade.

— C4 estou as cabecadas.

Ela riu-se:

— E as olhadelas da patroa, Jacinto, o namoro de que te gabavas?

— Nunca me gabei, linguazinha de prata, mas 14 que a D. Prazeres me comia com os olhos...

Na sua confusdo interior a voz do ruivo bateu como um calhau num vidro. Arestas agudas de ideias, sonhos e vexames,
rasgaram aqui, cravaram-se acold. Tudo ficou mais vivo e doloroso.

— Desavergonhado.
— Onde isso vai. Ha duas semanas que a ndo vejo deitar-me aquelas olhadelas que pareciam mesmo perguntar: como-te?
— E tulogo: comei-me.



— Nada disso. Punha-me a disfarcar como se dissesse: ndo se atreva a morder que parte os dentes.

Nascia o espanto dentro dele. Crescia da sonoléncia em que viera, subitamente estilhacada pelas palavras do cocheiro. O
assombro de se encontrar na meia escuriddo dos campos, estendido junto dum palheiro, meio morto de frio, sem compreender
ao certo o que o trouxera ali; de ficar sem tugir nem mugir, enquanto se falava da mulher nos amores de curral; de tudo aquilo
ser possivel: as olhadelas, as insinuag¢des do ruivo, o lusco-fusco da madrugada, o proprio mundo.

Arrastou-se penosamente, gatinhando na areia. Ao fundo da ravina ergueu-se. A névoa de outubro desprendia-se dos pinheiros,
aquosa e fina, desvendando (ndo muito) a paisagem nascente: a extensa massa de arvores e a aldeia (uma geometria confusa de
estabulos e casas). Mas a terra, os relevos, o alento da propria caridade, pairavam ainda no limbo da noite quase morta.

Tropecava nos valados, nas sebes, passando do assombro a vertigem. Uma luz turva ondeava sobre o pavor da morte: vida e
morte o que sdo?; para nds, catdlicos, vida e morte sdo o que sdo, a vontade criadora de Deus resolveu-se e criou; pois sim,
mas tomemos para exemplo as abelhas, partir do simples para o complexo: sabe-se que apos a fecundagdo o destino dos
machos ¢ a morte e, como fecundar ¢ criar, pergunto eu... Ondeava sobre a carta de Leopoldino e os pinhais vendidos: estou
em Luanda agora para embarcar, e os pinhais, Senhor, que contas lhe darei eu dos pinhais? Cobria de sombras a imagem da
mulher: ja sei que os vomitos foram de arrependimento, deixa-me em paz. Era a luz da conversa no palheiro: 14 que a D.
Prazeres me comia com os olhos, ndo se atreva a morder que parte os dentes. A luz das confissdes ao padre Abel: trago a
consciéncia cheia de roubos até aos gorgomilos. A mesma luz de sempre. E um vento desvairado a soprar dum lado e doutro, a
atirar sentimentos contra sentimentos, a erguer a poeira espessa dos remorsos, a empurra-lo pelos barrancos da madrugada,
arquejante, exausto.



XVI

Envolvia-os o calor do gado: a vaca, o jumento, duas ou trés galinhas. Afundados na palha, cingidos um ao outro, mal sentiam
o frio da madrugada que entrava pelas frinchas do tabuado. Da meia obscuridade vinha o resfolegar sereno dos animais. A
vaca tinha-se aquietado e ndo tornara a mugir.

— Pelo natal casamos.

— F tarde. Ja a barriga me ha-de parecer a lua cheia.

— E isso que tem?

— Tem que ndo quero ir ao altar com saias de baldo.

— Pois casamos quando tu quiseres. Amanhd mesmo.

O ar pesava. Adensara-o a respiracdo nocturna, deles e dos bichos. Na penumbra levedava um cheiro a estrume e madrugada.
—E 0 meu pai?

— Entendo-me com ele.

— O diabo ¢ aquela mania de me casar com um lavrador. Tenho medo.

— Como se um lavrador fosse umrei.

— Tenho medo, Jacinto.

— Deixa-te disso. Se ndo houver outro remédio, casamos sem consentimento.

O halito morno do gado excitava-os:

— Saimos do Montouro. O mundo ¢ grande e em toda a parte se vive.

— Viveremos?

— Ha terra por ai fora que ¢ um louvar ao céu.

Ficou silencioso um instante e repisou depois, como se quisesse fixar uma ideia para sempre:
— Nao falta chdo por esse mundo, a espera duma enxada.

— Pois sim, mas o melhor era ficarmos por aqui. Se ndo fosse a mania dele era o melhor.
— Torto como um arrocho. Mas olha que ndo vem bater a boa porta.

PoOs-se a falar numa voz marcada, cortante:

— Estd bem, mestre Antoénio. Nao tenho terras nem dinheiro. Tenho os bracos que, gracas a Deus, sdo dois e bons. J4 se ca
sabe que eu ndo tenho mais nada.

— Eu sou alguma coisa, Jacinto. Ouviste, eu sou alguma coisa.

— Ora ai esta, mestre Antonio. A sua filha é alguma coisa. Ou ndo serd? Tenho os bragos, tenho-a a ela e tenho um filho. Que
me importam a mim os lavradores?

—E a mim, Jacinto?

— Nem a ela, entendeu? E deixe 14 que s@o de boa raga os lavradores. Como os cardos que nem os burros querem. O meu
patrdo, por exemplo, mestre Antonio. O lavrador Silvestre, que ndo chega para a mulher, que nem um filho se lhe atreveu a
fazer. Nem um filho, caramba. E anda-me ela depois pelos cantos, consumida, 6 Ana, 6 Ana, v€ 14 tu se me arranjas um
homem. Bons para afogar no pogo com dois pedregulhos amarrados as canelas.

Uma pausa breve para encher o peito de ar:

— Ainda ontem, na charrete. Enquanto o bébado do homem resmoia o pifao, deu-lhe a ela para me desancar a é¢gua até lhe fazer
espilrar o sangue do coirdo. Pela minha alma, mestre Antdnio, até o sangue lhe espilrar. Tenho pena que vocemecé seja cego e
0s ndo possa ver como o diabo os fez a cabra da mae.

— Nao lhe digas isso, ndo lhe fales na cegueira. Fica para ai como se o tivesse mordido um lacrau.
— Ou um cdo danado lhe ferrasse os dentes. Deixa-o 14.

— Cala-te, ndo lhe digas nada. Casamos e adiante com a trouxa. Fugimos. Um dia mandam-se pedir os papéis para ca. Sempre
¢ melhor que uma desgraca. E essa conversa cheira-me a desgraca.

— Ao diabo o velho e os lavradores. Mas ndo vas tu julgar que me calo por medo, ouviste?
— Largamos por ai fora, ao deus dara....

— Ouviste?

— QOuvli, Jacinto. E 0 medo é meu.



Ao fundo do palheiro, comecava a distinguir-se o gado. Um tltimo frémito de sono sacudia os bichos. A vaca e o jumento
acordavam; as galinhas tiravam a cabega vagarosa do agasalho das asas; o alvor ainda fosco prateava a palha; e um cheiro
mais agreste subia do curral remexido.

— Santo Deus, ndo tarda nada ¢ manha feita. E nds aqui.

— As trindades, pega no cantaro e passa pela fonte. Temos de combinar o resto.

Aproximou-se da porta e, levantando a tranca, espreitou para fora. Clara viu-o, por um momento, recortado no azul hesitante
do céu. Pareceu-lhe um relampago a cabega ruiva dele. Sumiu-se numa lufada de neblina; meio curvado, foi rodeando o
palheiro até se escapar por entre as moitas orvalhadas; pouco depois saltava o muro do patio de Alvaro Silvestre e entrava no
seu quarto de criado que era por cima das cocheiras.
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Sentou-se num desses marcos de pedra tosca que dividem as propriedades; tentava serenar, sair da sua confusdo; e olhando
aqueles sitios conhecidos agasalhou-se na memoéria das manhas infantis passadas por ali: as galinhas mansas e ensonadas a
desenterrar as minhocas da humidade do péatio; a voz pastosa de Jodo Dias, o velho caseiro, a gritar ao gado; o cavalo novo,
comprado em S. Caetano, empinava-se a meio do terreiro e relinchava atirando pelas narinas o fumo da respiragao selvagem;
as aves madrugavam nas ramagens da nogueira imensa; ele, empoleirado na alpendrada de madeira e zinco, dava conta do
catarro do velho Silvestre, dos seus primeiros passos no quarto, estendia a vista pelos currais, pelas culturas encharcadas de
orvalho; o sino espargia sobre a gandara o som antigo do amanhecer e nas casas nascia o lume que a dejua; engolia a pressa o
leite quente e ia mirar, com Leopoldino ao lado, a partida para um amanha de voo daquela orgulhosa fauna do pombal, raga
dinamarquesa ou belga, ndo se lembrava ao certo: os dois folezinhos do bico brancos como a cal ou a neve, a plumagem
esverdeada, um meneio de cabeca onduloso e altivo, o planar rapido do leve corpo ao vento, cortado no segundo preciso
sobre o estrado miniisculo do portinholo.

E a fonte? A pobre Maria Leandra, ja morta, ja levada pelo tempo, a beira da pequena boca de pedra gorgolejante e fresca? A
garotada seguia atras da beata tropega, cantando:

Maria Leandra

manqueja e nao anda.

Maria Leandra e o seu cantarinho
vém a 4gua na falta do vinho.

Da taberna a fonte,
da fonte a igreja,
Maria Leandra

ndo anda, manqueja.

Escorria da bica uma d4gua murmura, coada pelo bergo do areal. Bebiam todos dela, chapinhavam num daqueles regatos breves
que as chuvadas de inverno faziam transbordar do tanque de pedra carcomida. Cantavam.

A terra mal desanoitecia ainda, mas viu-a por um segundo respirar o ar transfigurado das manhas infantis. Tudo lhe pareceu
candido e simples como outrora, quando na concha do céu a claridade nascia com a sua brancura de espuma. E pos-se a
imaginar nas ramadas das arvores o despertar das asas; na auséncia humana o canto das ltimas vindimadeiras; a paciéncia
corpulenta dos bois nos chaos lavrados; na sua propria boca azedada de brandy a frialdade pura da agua.

O desespero sem remédio que espreitava dentro dele irrompeu de novo. Pela madrugada irreal. Compreendeu que nada podia
sufoca-lo. Duma maneira ou doutra, na indiferenca da mulher ou na conversa do palheiro, fosse no que fosse, ouvi-lo-ia
sempre. Agora mesmo uma voz errando no siléncio lhe insinuava: as aves largam para o espaco mas serdo destruidas; ha
laranjas sas pelas ramagens mas hdo-de apodrecer; as vindimadeiras cantam, o gado pasta, os homens cavam, mas tudo, tudo ¢
estrume da terra. No siléncio deserto a voz obsidiante persistia: quando quiseres matar a sede, lavar o sarro desta noite, das
conversas tidas, das palavras ouvidas, a 4gua secaré de vez.

Levantou-se e tomou o caminho de casa. Na lama onde ia afundando os passos fermentavam as folhas caidas de outubro, oiro
conspurcado que os vermes devoravam. Sentiu um arrepio a ideia do seu corpo num desamparo, numa miséria daquelas.

A superficie da madrugada iam correndo sons ligeiros, apenas pressentidos. O distender imperceptivel das plantas aliviadas
do orvalho, o frémito leve de mil e um movimentos ignotos. A vida infima acordava. Depois, principiou o restolho fugidio dos
coelhos no tojo, o primeiro e breve alvorogo das asas. Os galos cantavam ja soprando a ultima névoa do amanhecer. Pela
aldeia floria o rumor humano, de mistura com o fumo dos lares e o cheiro dos currais abertos. O dia chegava por fim. Olhando
para tudo, entrevia apenas no palpitar da terra a intimidade descomposta, os sinais da destruico.

Apressou o passo € ao entrar no patio da casa deu com Jacinto, sob a enorme copa da nogueira, a limpar os arreios da égua.
De subito, as palavras do palheiro emergiram como um grito do tumulto. Voltava a mesma luz escura; e o mesmo vento a
acordar as paixdes contraditorias, a empurra-las, a dar-lhes um sentido, a rodear o ruivo, a agarrar-se-lhe ao corpo,
envolvendo-o, confundindo-se com ele.

Entrou em casa pela porta da cozinha. Mariana comecava a lida didria e fez uma cara de espanto ao vé-lo chegar da rua aquela



hora, derreado, coberto de lama.

Pediu café, bebeu duas chavenas com um pouco de brandy enquanto esperava que a mulher se levantasse e, mal lhe ouviu os
passos no corredor, esgueirou-se para o quarto, mudou de botas e de roupa, passou um pouco de dgua na terrica da cara e
voltou a sair.
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O caixeiro acabava de levantar os taipais ondulados das montras, quando ele transpos a porta da mercearia. Nove horas
certas. Meteu-se no escritdrio de vidro granitado, ao fundo do estabelecimento, sem responder aos bons-dias do margano.

A banca de trabalho: uma folha de mata-borrdo verde, de lado a lado; o tinteiro, as canetas, a correspondéncia; os livros da
escrituracdo. Abriu um deles ao acaso e folheou-o sem interesse. Palavras soltas, bacalhau, farinha, pregos, que mal se
destacavam na aridez do papel: fogachos breves como o halito soprava. Como se respirasse de encontro a uma vidraga. A
escrita embaciada.

Os primeiros fregueses chegavam, moedas tiniam no balcdo, pés de camponios arranhavam o soalho. As conversas na
mercearia:

— Acucar, Lourengo, duzentas e cinquenta.

— O agucar que ca tenho ndo te serve, torrdozinho doce. Ao pé de ti amarga mais que o sal de azedas.
— —E de Braga, este Lourenco.

De Braga ndo, tiozinho, sou do Inferno, e vim de 14 para vocemecé ter lugar quando morrer.
Gargalhada geral. O camponés reconheceu:

- O rapaz ¢ forte na piada.

Cabeceava sobre o livro. A noite perdida, o brandy, o cansaco. Fincou os cotovelos na banca, encostou o queixo as maos
abertas, a suster o peso da cabeca, a lutar com o sono. Que o levara a Corgos? Um dos impulsos a que o remorso o induzia,
que s6 a humilhag¢do acalmava. Sem duvida. Mas o fim real da confissdo na Comarca era arrasar o orgulho da mulher: juro
também que foi a instigacdes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre que andei de roubo em roubo, ao
balcdo, nas feiras, na soldada dos trabalhadores, na legitima de meu irmdo Leopoldino. Ligi-la mais a si, ficarem os dois mais
juntos na desonra, ja que o ndo estavam noutras coisas. Depois disso muita chuva caira. Em poucas horas tinha resvalado de
alma e corpo no pavor da morta, enfrentara o orgulho dos Alvas, ouvira a conversa do palheiro, sonambulo e a tremer de frio.
Males que vém por bem ao fim de contas. Os mil espinhos que o feriam tinham-se aglomerado na mesma florescéncia e
alcancado a realidade simples e visivel: o ruivo que limpava os arreios da agua debaixo da nogueira.

Um chio para os seus cardos, Alvaro Silvestre; pense nesse ruivo; o pavor nebuloso, de que nio sabe defender-se porque
ignora donde vem, ei-lo desmascarado. Pode agora combaté-lo, acabar com ele para sempre. Olhe que valeu a pena beber este
copo de vinagre até ao fundo; sente ou ndo sente ja no paladar um gosto reconfortante de aguardente velha?

O pior era o sono. Endireitou-se para sacudir o torpor e bateram-lhe os olhos no retrato do pai, ao meio da parede, em frente
da banca de trabalho. O velho parecia fitd-lo da grande moldura oval, envernizada a negro. Que diferenga dos Alvas
emplumados. Uma cara de labrego rude mas arguto: as fei¢des firmes, os olhos avidos a faiscar do fundo das orbitas que a
espessura das sobrancelhas sombreava; as sui¢cas mosqueadas desciam-lhe como duas borlas sobre o colarinho de goma,
larguissimo; o pescogo contrafeito ndo ia muito bem ao lagarote negro, as pontas reviradas do colar, a andaina escura e
domingueira. Gostava de andar em mangas de camisa, suspensorios caidos, os tamancos de pau a bater no soalho. O cabelo
quase branco, mas basto, erguia-lhe ao cimo da testa um penacho como o dos garotos.

O mesmo remoinho que dava ao rosto de Leopoldino o ar simpatico de valdevinos punha na figura do pai um toque de ironia
escarninha. O retrato mostrava-o mais a flor da vida do que os Alvas. Emtodo o caso, era um fantasma como eles: sabes o que
¢ a miséria, rapaz ndo sabes, nunca por ca passaste, mas deixa-te ir que vais por bom caminho; mandei-te estudar e ndo
quiseste, trago-te para o armazém e adormeces-me aos cantos; que te hei-de eu fazer, alma danada? Deitava-lhe a mio a gola
do guarda-p6: pois a miséria, ¢ isto, seguir por um caminho escalavrado, de terra em terra, de porta em porta, a roer a codea
das esmolas, mais dura do que um chifre, a dormir por amor de Deus nos palheiros do gado, quando se ndo fica ao 1éu, pelos
atalhos. E o que tu queres, vadio? Noite velha, acorda-se enregelado e s6, salta-se da palha dos currais, coberto de bichedo. A
canzoada pde-se a ladrar dos patios, atira-se ao caminho do piolhoso. L4 vai ele de ventas a lama dos vaiados e, quando
aponta a nesga da manha, toca a lavar as feridas na primeira fonte, mas o que ¢ que tu julgas, desgracado?, a fonte esta mais
seca que uma bexiga de porco no fumeiro. Has-de lembrar-te que tens fome e ja te vejo agarrado a aldraba da primeira porta,
um naco de broa pelas almas que 14 tem, pois hdo-de pregar-te com a porta no nariz, vd com Deus, santinho, e escusas de falar
nos contos de réis que estrafungaste porque € pior ainda, va com Deus e coma-lhe dos contos, ou nos prédios, nos pinhais, nas
vinhas que vendeste, vd com Deus e beba-lhe das vinhas, percebeste, cachorro? Mas a fome aperta e ala para a frente que se
faz tarde, até as pernas darem, até caires de cansago para um canto e te pores a lamber as migalhas do alforge, entendeste,
malandro? E as bofetadas estalavam.

Retraiu-se, como se tivesse acabado de as levar. Os mortos precipitavam-se a cada instante na sua vida. Estava farto de saber



0 que era a miséria, remara contra ela a for¢a de unhas, de remorsos: e entdo? porque nao me deixam os fantasmas em paz?

Fixou a moldura oval e negra, o rosto irénico do velho, repreensivamente. Depois baixou os olhos, concentrou no ruivo toda a
forca do seu pensamento: era ali que tinha de teimar, até meter o ombro numa fresta da porta e arrombar o quarto sufocante em

que jazia.
Nem mais, Alvaro Silvestre.
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Levou o resto da manha as voltas com a ideia e tanto lhe mexeu que a deixou a sangrar: o sangue farto das feridas recentes.
Espantava o sono com goladas duma garrafa de aguardente que escondia no cofre. Pouco a pouco, ressuscitava nele o homem
implacéavel que a intensa amargura dalguns dias arrancava ao desespero a que descia, como se o vento desse na poeira da sua
consciéncia desmoronada e as pedras limpas se reerguessem umas sobre as outras. Nesses acessos tornava-se rigido, cruel.
Orelhas surdas e lagrimas ou rogos. Por exemplo, saltava as suas terras, ao pegar do trabalho, e camponés que ndo chegasse a
horas ja sabia, a jorna descontada ou despedido pura e simplesmente. A indiferengca dum capataz na roga. No geral, porém,
semelhante crueza de carécter era sol de pouca dura. Anoitecia depressa para longas insénias de remorso e ave-marias. Bebeu
outra golada de aguardente. Por dentro, no recesso da alma, o homem voluntarioso e efémero, sem escripulos, alcangcava
entretanto a estatura dum gigante. Olhava entdo com piedade para as proprias fraquezas, prometia a forca momentanea: nunca
mais, nunca mais. Emtodo o caso, alguma coisa de diibio passava da alma velha a alma nova. O que ¢, transformava-se-lhe o
medo em célculo, o terror religioso cedia o passo a uma crenga firme e sem complica¢des na generosidade divina, que existe
para tudo cobrir com o seu manto de perddo. E o remorso 14 estava, mas encarogcado. Um quisto & margem do organismo em
que se enconcha. A génese destas grandes transformagdes ndo era estranho o espectro da miséria que o pai lhe metera pelos
olhos apavorados desde a infancia, porque muita da dureza que o empedernia, da ganancia ciclica que o empolgava, vinha dai,
dessa longa licdo individualista de que o homem ¢ o lobo do homem e, portanto, entre devorar e ser devorado, o melhor € ir
agucando os dentes a cautela. Desta vez o &nimo impiedoso irrompia da sombra para saltar sobre o ruivo, que encarnava, por
uma necessidade premente de fixar a anglistia, o bode expiatdrio, o inimigo, a propria angustia. De semelhante ideia, mexida e
remexida, ¢ que o sangue brotara, e com tal impeto que o sentia correr pelo corpo todo, passar de simples razdo mental a
sustento do coragdo, a seiva que tornara a existéncia possivel, e também a morte, se a fonte donde manava estiasse de repente.
Dai que se pusesse a chamar o marg¢ano aos berros, para lhe ordenar com a ansia de quem empenha tudo na cartada:

— D4a-me um salto a olaria do cego. Que venha cé. Que preciso de lhe falar urgentemente.
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— Fogo, moribundo a espera de sacramentos, ou que raio é?
Alvaro Silvestre fechou a porta do escritério:
— Nem fogo nem moribundo. A sangria desatada ¢ outra.

Feigdes que pareciam navalhadas numa carrasca de pinheiro. Todo ele, altissimo e curvado, lembrava um desses alentados
troncos que a for¢a do vento acaba por empenar no desabrigo da planicie. Tinha a voz 4spera, os dentes arranhavam-lhe as
palavras, e ouvi-lo era desagradavel como ouvir um raspar de unhas sobre vidro. Tacteou a cadeira de espaldar macigo:

— Com que entdo a sangria desatada ¢ outra...
E sentou-se:
— S0 se for pelos patacos que me tem fiado na mercearia.

— Também ndo € pelos patacos. Claro que temos de acertar as contas qualquer dia, mas ndo se trata disso agora. Prepare-se
para um golpe duro.

— Venha de 14 o golpe. J4 fui curtido por muito fumo e aguento.
Ficou a espera, de queixos apertados, tenso.
— A verdade ndo precisa de grande palavreado e ai vai: a sua filha desgracou-se.

Cingiu os labios de tal forma que os transformou numa espécie de lancetada roxa. Alisou-se-lhe a pele da testa, as veias das
témporas encordoaram. Quando conseguiu falar, a linguagem tinha perdido o tom chalaceador e saiu-lhe mais rude, sem as
senhorias devidas de camponio a burgués:

— Vamos conversar, Alvaro Silvestre, vamos conversar um bocado e ou isso ¢ uma mentira refinada e a conversa ha-de ter que
se lhe diga ou ¢ verdade e o cao que me mordeu a filha ndo morde em mais ninguém.

— Hoje de madrugada, a sua filha e o meu cocheiro estavam deitados na palha do curral onde vocemecé recolhe o gado.
Estendeu vagarosamente a mio enorme, fincou os dedos no pulso de Alvaro Silvestre:

— Qual cocheiro? O Jacinto?

— Nao tenho outro cocheiro.

Dobrava o corpo para a frente e falava-lhe quase sobre a cara:

— Quem lhe disse a vocé que estavam no palheiro?

— Ninguém mo disse, fui eu que dei com eles.

Casar a filha com um lavrador. Desde o nascimento de Clara que embalava o sonho de sair da pobreza pela mio da rapariga:
a pobreza, que ¢ a maior cegueira.

— Jure pela salvagdo da sua alma.
— Juro pela salvacdo da minha alma.

Toda a estrutura de emogdes, juizos, sentimentos, se definia agora em Alvaro Silvestre pelo perfil da paixio que o
determinava: deitar o ruivo em maus lengdis. P6-lo na rua para ja, impedi-lo depois de arranjar trabalho noutras casas nem
que tivesse de recorrer a invengdes (patifarias, roubos, etc), mas pressentia que a sua verdadeira vinganga comegava a
concebé-la o animo do cego, e portanto:

— Eubem o preveni que o golpe ia doer.

— A vida déa-nos grandes pares de coices. Agora ¢ arribar. E lembre-se que dividas destas importam muito mais que meia
duzia de patacos fiados na mercearia. Os patacos podem esperar. Dividas destas ¢ que ndo. A mim, pagavam-mas depressa e
com lingua de palmo.

— Peso, conta e medida nas palavras. Sim, senhor. Que ira sair daqui?

Ergueu-se bruscamente. Era de facto um gigante:

— O seu cocheiro vai dangar na corda bamba, Alvaro Silvestre.

Abanava a cabega guedelhuda e repetia:

— Dangar na corda bamba, aprender quantas cabagas de agua sdo precisas para matar a sede no inferno.
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Passou o dia a retocar a imagem de Nossa Senhora do Montouro, que D. Maria dos Prazeres lhe encomendara. O servente
cuidava das tarefas miudas, amassava o barro, esquecia os olhos nas mios ageis do velho a modelar. Os dois em siléncio. Até
que o crepusculo chuvoso arrefeceu de todo a oficina.

— Deve ser tarde, ndao?

— Ainda ndo deram as trindades. Mas pouco falta, mestre.

— O tempo voa. Mal a gente cuida, 14 se vai outro dia.

E, de subito, sem o rapaz contar:

— Sempre ¢ verdade que gostas da Clara? Quero isso em pratos limpos: sim ou ndo?
Apanhado de surpresa, o mogo gaguejou:

— Ora esta... ora esta...

— Sim ou ndo?

O certo ¢ que a voz intimativa do mestre ndo tinha o azedume habitual. E 0 mogo sempre se atreveu a confirmar:
— Vocemecé esta farto de saber que gosto.

— E se eu ta desse para casar, o que ¢ que dizias?

— Deixe-se 14 de brincadeiras.

— O que ¢ que dizias? Sim ou nao?

A insisténcia tentadora alvorogou-o:

— Dizia que sim trés vezes, mestre Antonio.

— Pois dou-ta. Trago ai umas contas em aberto e se me ajudares a liquida-las dou-ta.
O pasmo e a felicidade transtornaram-no. Nem era para menos.

Habituara-se a ouvir: tira a ideia da moga, olha que sou capaz de te rachar. E agora aquilo, o proprio mestre a oferecer-lha,
toma 14, € tua, amanha-te com ela. Muito grande ¢ o poder de Deus para se atrever a um milagre destes. E a promessa saltou-
lhe da boca, rapida, que podia o deslumbramento desfazer-se em fumo:

— A paga ¢ boa. Tem homem para o ajudar.
Nisto, sentiram os passos de Clara no terreiro. A rapariga assomou a porta, de cantaro no brago:
— Vou a fonte num instante. O caldo ja ficou ao lume.

Havia luz ainda para se ver o redondo dos seis aconchegados na blusa justa, o cachiné de ramagens azuis sobre o cabelo negro
que devia ser fino como a seda, as pernas altas, pouco vulgares nas camponesas. Olhou-a com um amor diferente. Pela
primeira vez, Clara descia das nuvens a calcar o mesmo chio do que ele. Sumiu-se a rapariga. Mas a sua presenga breve
bastou para encher a olaria toda. Foi preciso que o mestre gritasse para o acordar do encantamento:

— Temos de ir atras dela. Ouviste ou ndo, Marcelo?
Perguntou, estremunhado:

— Atrés dela, porqué?

— J& vais saber.

Sairam-lhe no rasto, cuidadosos como dois ladrdes, e foram acoitar-se entre o arvoredo ao pé da fonte.
— Quem ¢ que esta com ela?

— Nao se v€ quase nada, mas penso que € o ruivo.
— O cocheiro do Silvestre?

— Parece-me que sim.

— Parece-te ou ¢ mesmo?

Firmou a vista no crepusculo:

—Eele.

— Toca para a azinhaga.

— Fazer o qué, mestre Antonio?

— Ha-de por 14 passar o c@o no regresso da fonte.



A chuva engrossava pouco a pouco. Ao longe, o fogo de um relampago abriu o céu.

— Ai vem a trovoada. Sente-a?

— Nao.

Rodearam a fonte e cortando pelas terras de cultivo chegaram a azinhaga.

— Ja é noite cerrada?

— Quase.

Estiveram em siléncio algum tempo abrigados nas moitas. Depois 0 mogo insistiu um pouco receoso:
— Que vamos nos fazer?

— Estas a roer a corda, malandro? Queres ou ndo queres a rapariga?

A chuva, cada vez mais pesada, ia ajoujando os silvedos. O vento crescia e arrastou da distdncia o marulho de um trovao
maior.

— Ouviu agora, mestre?

— Cala-te. O que eu 0igo sa0 passos.

Ficaram alerta, de respiracdo suspensa.

— Vai agarrando no cacete.

O vulto surgiu entre montdes de espinheiros derreados de dgua. Cantarolava. Reconheceram-lhe a voz e o velho ciciou:

— Arreia-lhe a matar.

Uma sombra quase indistinta ndo ¢ bem um homem. Falta-lhe a luz dos olhos, o sorriso, as fei¢cdes, a alma a flor da pele. E
uma coisa anénima e sem rosto, mesmo quando tem voz e passa a cantar pelas azinhagas. Custa menos a ferir que um homem
verdadeiro, a luz do dia. A cajadada apanhou o ruivo pela cabeca:

— Al

Abriu os olhos e foi de escantilhdo aninhar-se no lamagal da estrada. Chape. Inerte como um pedregulho.

— Temos de o deixar escondido no silvedo e dar um pulo a casa, ndo va a rapariga suspeitar da auséncia. Come-se o caldo e,
mal ela der as boas-noites, saltamos ao palheiro. Traz-se o jumento, como quem ndo quer a coisa, pde-se-lhe o corpo em cima,
amarra-se, e ala para o mar. As aguas 14 se encarregam de lhe dar sumigo.
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Ali iam agora, com a chuva a fustiga-los. A cada passo para o litoral a invernia adensara. Seguiam ombro a ombro, 0 mogo
aterrado, o velho ora agreste ora chalaceador. Pela tempestade dentro.

Alcangado o grande areal que separa do mar as terras interiores, comegavam a trepar a encosta da primeira duna. O aguaceiro
enrijecia o chio de silica e facilitava um tanto a marcha, mas o vento batia no cume do fragil monte e atirava de mistura com a
chuva um granizo de areia.

— Paremos aqui. Vou cego com estas chapadas de terri¢a na cara.

— Para que diabo queres tu os olhos na escuridao, tratante? Fecha-os. Mais cego que nos vai esse ai, no lombo do jumento.
Um clardo recortou os vultos do velho, do rapaz e do burro com a carga suspeita sobre o dorso, o trovao estalou.

— Ui!

— Que ¢ 14, Marcelao?

E antes que o mogo pudesse responder:

— Bendita Santa Barbara dos cegos, poupa-me sempre o fogo dos relampagos.

Gritavam as palavras para vencer a chuva, o céu furioso. Marcelo segurava numa das maos o cabresto do animal e na outra a
chibata. O demonio a solta pelas dunas. A noite de dgua, a torrente sem leito. O velho indagou:

— Deste-lhe a matar?

— Sei 14, puxei o cajado atrds das costas...

— Mestre, temos meia noite andada, deixemo-lo mesmo aqui.

— S6 paramos no mar. Ha-de uma onda leva-lo para os balddes da dgua. Se alguma vez tornar a costa, vao 14 saber quem era.
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Quando atingiram o alto dos pequenos alpes movedigos, a ventania feriu-os cara a cara.

— Ele ira4 morto, mestre?

Palavras ndo eram ditas, acendeu-se um relampago ainda maior, o burro relinchou de espanto, empinou-se nas patas traseiras e
arrastou consigo o mog¢o entontecido, 0 mogo ao cair desequilibrou por sua vez o velho, e rolaram todos pela encosta da duna.
Houve um siléncio breve, um segundo apenas, mas bastou para o rapaz dar conta de um gemido ténue, coisa como se uma
crianca adormecida chorasse.

— E vocemecé que geme?

— E o raio, é o inferno que geme.

— Entdo ¢ ele, que nunca ouvi um burro gemer assim.

O que foste dizer. Ja a voz do mestre o intimava:

— Arreia-lhe outra, malandro.

L4 isso, ndo. Nao lhe arreio mais nenhuma, nem que me rache uma faisca de meio a meio.

— Acaba-me com ele de uma vez.

Mas agora, que o mogo emergia do letargo em que viera, meio cobi¢oso, meio atormentado, a insisténcia do cego batia-lhe no
coracdo como a chuva no mar, inutilmente, porque o sentimento de ter vendido a alma, que o lacerara toda a viagem,
comecava a desvanecer-se com a certeza de que o ruivo ainda vivia: ndo e ndo, mestre Antonio, estou farto de aguentar esta
loucura cheia de 4gua, a escuriddo, o moer da consciéncia.

Nisto, a areia rodopiou com mais for¢a em torno deles, ouviu-se um tropel desenfreado, o rapaz pensou de novo no demoénio
mas de repente compreendeu: a lacada da arreata desprendeu-se-me do pulso e o jumento abalou.

— Agarra o animal, agarra-o ou estamos perdidos.
A rebeldia do mogo encontrou por fim as palavras precisas:
— Cé vou atras do burro (avancava ja no areal convulso), ca vou atrds do vento, mas ndo volto.

Podes dizer adeus a rapariga (procurava reté-lo, mas nio era nenhuma brincadeira ficar para ali ao abandono, com a
tempestade a em bravecer e o burro levando o corpo do ruivo, a romper no Montouro, a descobrir o crime), volta para trés,
havemos de encontrar o bicho, havemos de atirar o ruivo ao mar (mas o que veio foi um novo trovao em que a chuva, o mogo,
o vento, os gritos, se sumiram), Marcelo, Marcelo.

E nada, mestre Antonio; o deserto, o temporal furioso; em redor, ha apenas som, o ar vibra, levanta enormes punhados de
areia; puxe a gola do capote para a nuca e encolha-se mais, tente criar uma carapaga de vacuo que o isole da violéncia
exterior, ¢ initil mas tente; ndo ouve nada por entre o torvelinho?; ponha a concha da mio na orelha, ouve ou ndo ouve?;
exactamente, o queixume do ruivo; arraste-se para o sitio donde vem o murmurio, € o resto € 14 consigo.

Esbarrou de subito no corpo; apalpou-lhe as roupas que podiam torcer-se, o peito, um brago, a corda deslagada na queda;
procurou-lhe a garganta, tacteou melhor, e cingiu-lhe o pesco¢co com as duas maos.

Tao desprezivel que nem o burro o quis salvar, ndo ¢?, e vocemecé matava-o se ndo fossem estes dois fragdes aéreos que
chocaram agora mesmo por cima de si, matava-o, sim senhor, mas o trovao atordoou-o obrigando-o a levar as mios a cabeca e
portanto a tird-las do pescogo do ruivo; repare como o seu coracdo ficou a bater, tal e qual um cavalo cansado; isso, mestre
Antdénio, medo, porque de facto trovoadas sdo trovoadas, e nesta afli¢do o gemido intermitente que sobe aos ladbios do ruivo
sempre ¢ um pouco de calor humano; ndo faga cerimoénia, aproveite-o.

O mar ndo estava longe, as ondas langavam a praia o moligo, as algas salgadas, e o impeto do ar pegava neles, arrastava-os
por centenas de metros.

Cheira a iodo, o que ¢ normal, mas também cheira a enxofre, j4 notou?; ndo pergunte porqué; estando eu aqui, precisa de
perguntar?; olhe que o ruivo pode morrer de um instante para o outro, a cacetada deixou-o prostrado ha um bom par de horas,
e vocemeceé fica sozinho enquanto o mogo ndo voltar; o vento e a chuva caem nessa vida como numa fogueira muito fraca;
levante a aba do capote e agasalhe o ruivo, que alids ndo perde pela demora. Bom trabalho, mestre, e boa-noite.
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Caminhava, disposto a levar a fuga por diante, quando foi apanhado pela mesma descarga que deixara o velho atonito. Caiu a
um fundao de areia, enovelou-se no capote € murmurou:

— Mestre, mestre.

Como se rezasse. Ciclos sucessivos de luz entravam-lhe nos olhos, apesar de ter apertado as palpebras com forga. O fogo
lambia a tempestade baixa como faz a lenha himida, sem a queimar. Parecia o fim do mundo.

A olaria, as imagens a cozer no lar do forno antes de subirem aos oratdrios e aos altares das capelas; tardes cheias de paz, a
pintar sob as ordens do mestre as roupagens de uma infindavel populacao celeste; Feiras barulhentas, a vender S. Gongalos, o
S. Miguel Arcanjo, o frade Santo Antonio, os Anjinhos da Guarda, a Virgem e o Menino, os Presépios, a Fuga; a bem amada
Clara sobre essas coisas familiares e doces como o sol sobre a terra.

A chuva fazia da cova onde ele tombara um pogo transbordante. Ou saia dali ou morria afogado. Marinhou pelo declive
fincando as mdos na areia, na urze rala, até ao bordo da cratera; esfarrapou as calgas, o casaco; o gorro de 13 voou-lhe; que
hei-de eu fazer no meio disto, sendo voltar atras? Os relampagos permitiam-lhe o regresso sobre o proprio rasto, mas tinha de
apressar-se porque o diltvio ia alisando a praia, destruindo os indicios das pegadas. Um bicho acossado a fugir, mestre,
mestre, o instinto de conservacgao, o residuo do sonho, Clara, Clara. Até que a luz providencial 1he mostrou o cego alapado no
sop¢ da duna. Nao viu o corpo do ruivo que o mestre agasalhava com o seu préprio corpo. O capote do velho, desdobrado,
ondulante de vento, parecia uma ave enorme e trémula que a tempestade despenhara na praia.

Deu as ultimas passadas arquejante e deixou-se cair de joelhos:

— Mestre Antonio, voltei.

— Voltaste?

— Aqui estou. E agora precisamos de encontrar o burro...

— Voltaste. Ca me parecia que ndo eras homem para deixar a obra a meio.

— O burro e o ruivo. Temos de dar com eles.

— Nao te rales com isso. O burro foi para casa e o ruivo ficou a guardar-me o medo enquanto nio vieste.
Outro clardo. O mestre levantou o dorso rigido; uma apari¢do de pedra roida; antiga e implacéavel:
— Agarra no cacete. S3o horas de acabar a festa.

— Pega-se nele e arruma-se ao mar.

— Lérias.

— Ja ndo ha precisdo de mais cacete.

— Chega-lhe, malandro. O seguro morreu de velho.

— O mar dava conta do servigo.

— Arreia-lhe, tratante.

— E arapariga? Ainda ¢ minha?

— Arreia-lhe e veremos.

Segurou no cacete; precisava apenas de uma chispa de luz para desfechar o golpe; a cabeca ruiva iluminou-se e a cacetada
veio, de alto a baixo, rasgando a chuva densa.

— Acertaste-lhe?

— Agora tem que ma dar.

— Acertaste-lhe ou nao?

— Tem que ma dar, mestre Antonio.

— J& acabamos o servico, j& o atiramos ao mar?

As apalpadelas, o velho segurou nas pernas do ruivo:
— Apanha-o pelos sovacos...

O mogo obedeceu.

— E vamos indo.
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A tempestade afastava-se para o interior, a chuva decrescia. Galgada a tltima duna, ouviram o quebrar das ondas no areal. A
beira da 4gua, o vento era pouco mais que uma aragem mansa, gelada. Entraram trés ou quatro passos pelo mar dentro,
cautelosos, e tomando balango atiraram o corpo a ressaca. SO depois ¢ que o cego rosnou:

— La se foi, Marceldo, que o mar lhe seja leve.

A orla marinha; o sargaco e os limos a enredarem a marcha.

— Sabes porque o matdmos?

— Foi vocemecé que mandou.

— Boa resposta, sim senhor.

— E arapariga, mestre Antonio?

— Talvez a tenhas ganho.

As serras longinquas, onde a tempestade se despedacara, os altos picos raiados de um alvor de dia.
— Apressemo-nos, mestre, a madrugada vai nascer nascer.

— Deixa-a nascer. E quanto a rapariga... Vocemecé ja disse que ma dava.
— Mas tornei a pensar...

O tinido breve das conchas na maré.

— E julgo que a perdeste.
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O som matinal das trindades ondeou pela aldeia. Entrando no quarto de Clara, apanhou-a acordada. Nao veio ao palheiro,
faltou a promessa que me fez na fonte; o temporal impediu-o com certeza. A noite em branco. E agora, debrucada sobre o
lavatdrio, esfregava os bracos, a cara, penteava os longos cabelos negros, com o prazer involuntario que lhe vinha sempre de
passar as maos nas trangas macias, macias como o pélo duma coelha nova, ndo ¢ Jacinto? Acabou de arranjar-se e foi a
cozinha preparar a dejua. Nem o pai nem Marcelo davam sinais de vida. Acendeu o lume, fez o café, cortou as fatias da broa,
e nenhum deles apareceu entretanto. A demora espantou-a e decidiu ir acordar o velho. Empurrou-lhe a porta do quarto, mas
que ¢ dele? Correu a olaria. Fechada. Da olaria correu ao palheiro. Estranhara qualquer coisa quando 14 tinha ido na véspera a
noite; enquanto esperava pelo ruivo na escuriddo, o seu faro de camponesa, habituada a lidar com os bichos desde a infancia,
pressentira a auséncia do jerico. Dali saltou a janela do servente:

— Marcelo!

Ninguém. Indicio sobre indicio, a suspeita encorpava. Parou a meio do terreiro, indecisa, ofegante, e nisto chegou-lhe do alto
um grasnar de aves. Ergueu a vista ao firmamento, que a tempestade ndo limpara de todo, e viu um bando de patos bravos, a
caminho do sul. Quando baixou os olhos (Nossa Senhora do Montouro!) Marcelo e o velho apareciam ao fundo do caminho,
tropegos como os bébados, com lama até a boca. O rapaz em guedelha e a cabeca caida sobre o peito. O velho exausto, mas de
pescoco firme, a cara levantada e o dia a cobri-la de um tom de cera mortudria. Desatou aos gritos. A evidéncia embateu na
suspeita; e a suspeita, sob a luz gelada do céu a terra, transformou-se em verdade: mataram-no, meu Deus, mataram-no. Largou
pela azinhaga abaixo, passou por eles sem parar, galgando a lama, de bragos abertos como se fosse voar do chao, sumiu-se
entre os espinheiros, rapida como as aparigdes, estou s6 no mundo com o meu filho, e atirou-se a ladeira que levava a casa de
Alvaro Silvestre. Ao vé-la entrar pela cozinha, Mariana assustou-se:

— Que ¢ isso, mulher?

— O Jacinto?

A outra comegou a tremer.

— Vamos ao quarto dele.

Atravessaram o patio, subiram a escada de madeira, meio apodrecida, investiram pelo s6tdo das cocheiras:
A cama por abrir.

Talvez tenha dormido fora.

Olhou-a sem compreender; depois levou as maos ao rosto:

— Era para dormir comigo, mas ndo apareceu.

Quase num murmurio. Entdo, voltou-se bruscamente e fugiu espavorida:
— Mataram-no, meu Deus, mataram-no.

Alvaro Silvestre, que passara mais uma noite no escritorio, aproximou-se da janela, que diabo de gritos sdo estes?; e viu-a
ainda desaparecer para 14 da nogueira do patio.
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Aninhou-se no meiple. E agora a minha cama. A mulher fechara-se outra vez no quarto: e por sinal que estive vai ndo vai para
meter a porta dentro, mas nessa altura a trovoada comecou e pronto.

O queixo descaido, os refegos da barbela a ondear num tremor leve mas continuo. O homem determinado e frio, que revelara a
histdria do palheiro a mestre Antonio, onde ele ia. Oscilara por dentro toda a noite e a visdo fugidia de Clara, aos gritos, como
se tivesse um ninho de vespas na garganta, acabou de o desmoronar.

Mariana, excitada, veio dar-lhe a noticia da morte de Jacinto, mas ele limitou-se a erguer as espaduas macicas: que se ha-de
fazer. Procurou uma posi¢do mais comoda. As noitadas ali moiam-lhe o corpo até aos ossos. Precisava de ir a Corgos e
comprar um diva: com franqueza, ndo haver nesta casa uma enxerga disponivel, uma tarimba que seja, onde estender as pernas
a vontade. Arranjos da mulher. Ainda o velho Silvestre ndo esfriara bem, ja ela tinha decidido mobilar tudo de novo. Uma
cama de ferro a este, duas cadeiras de pinho aquele, uma comoda vendida, um armario trocado. Vieram depois as outras
mobilias, os tapetes, as lougas, os talheres de prata, os reposteiros. E preciso aquecer estas paredes, Alvaro. Porcarias.
Contos e contos pela janela fora. Pois se queres dormir um pouco, Alvaro Silvestre, aqui tens este meiple, e podia ser pior,
podias ter apenas o soalho. Ha o quarto de héspedes, ¢ certo, mas ela, coma carta de Leopoldino na mao, resolveu logo fazer
obras, renovar as caiagdes, pintar as madeiras, encerar os moveis, por outras palavras, mexer, revolver, tornar inabitavel.

L4 dentro, a mulher interrogava Mariana sobre o crime. Se me deixassem dormir € que campavam. Levantou-se, comegou a
palmilhar o escritorio numa tentativa inutil de se enfurecer com elas, de iludir o desespero que o espreitava. Apeteceu-lhe
chegar a porta: acabem com essa chiadeira, mas as pernas pareciam arquear-se cada vez mais ao peso do corpo e os dados do
problema a que fugia iam tomando vulto, o palheiro, a conversa com o cego, o desvairo de Clara, a morte do ruivo. Nao que o
sensibilizasse por ai além a dor da rapariga. Tdo pouco lamentava a sorte do cocheiro. Ali para ele, que ninguém o ouvia,
fora-se o bicho fora-se a peconha. O que o ralava a sério, obrigando-o a gemer, para cd, para 14, encurralado entre quatro
paredes, era o aspecto pessoal do caso, a responsabilidade que a si mesmo atribuia em tudo aquilo. Atascava-se contra a
vontade do problema: se ndo tivesse falado ao velho, o ruivo estava vivo a estas horas; verdade seja que o cego chegou as do
cabo 14 por sua conta, mas o impulso inicial do crime onde ¢ que pode procurar-se? na conversa, na denuncia que lhe fiz.

Langou mdo do derradeiro estratagema, simular pelo assunto a curiosidade de um mero espectador; por exemplo: como ¢ que
o velho liquidou o ruivo? Mas ndo pdde enganar-se muito tempo e caiu com dobrada violéncia no dilema: sou ou ndo culpado?

Continuou a debater-se, a argumentar, porque vistas as coisas nao lhe disse: mate-o, mestre Antonio; nem sequer me passou a
ideia pela cabeca, quer dizer, ndo me passou com esta nitidez brutal, pelo menos; e contudo era forcoso admitir que sim, que a
dentncia condicionara o resto: magoas que ndo se véem ndo se sentem; ignorante de tudo, o velho ficaria em casa, inocente
como uma crianga; portanto...

E voltava ao principio. O lento resmoer do medo, do remorso, etc; figuras dum xadrez sem fim. O proprio impeto, que de
tempos a tempos o erguia a frieza calculada e egoista, ndo se afastava do ambito do jogo. Uma simples troca de pedras, pouco
mais.

Sentiu-se exausto. Baralhava as ideias, as pernas fraquejavam-lhe, e teve de voltar ao meiple. Reparou que o siléncio enchia a
casa toda. A soliddo carregava os moveis, o ar, a luz, de um segundo sentido. Que sumic¢o levara a mulher? e Mariana? J4 ndo
as ouvia. Estremeceu ao rapido murmirio da nogueira tangida pelo vento inesperado. Umraio de sol, fugindo as nuvens da
manha, ardeu por acaso nos vidros da janela e a picada luminosa entrou-lhe pelos olhos, encandeou-o. As duas noites perdidas
carregaram-no de chumbo e sem querer afogou-se num mar estonteante, de uma brancura incrivel. Adormeceu.
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Um sono agitado, com laivos de pesadelo; sufocava na dgua densa, irrespiravel; ndo havia peixes, plantas, conchas, nada:
apenas o deserto liquido, cada vez mais espesso, a transformar-se em gelo, em peso; cintilava, doia. Mas acordou depressa e a
primeira sensa¢ado foi de alivio; breve, porque logo depois o problema da morte do ruivo assaltou-o outra vez. Pareceu-lhe de
tamanha evidéncia a sua responsabilidade moral no crime que se espantou de a ndo ter reconhecido no primeiro instante.
Ergueu-se, bateu com os punhos fechados na cabeca:

— Mataram-no e o culpado fui eu.

O despertar, a parte o passageiro alivio inicial de quem foge as forgas terriveis e obscuras do sono, aniquilou-o:

— Sem duavida, fui eu.

As maos apertadas agora uma na outra, o entrechocar convulsivo dos queixos, as oragdes despedagadas entre os dentes; e o
inferno, os caldeirdes de enxoftre, o lume sem remédio. Todo ele tremia; a barba de dois dias azulava-lhe o rosto flacido.

De subito, parou a meio do escritério. Deixou cair os bragos ao longo do corpo e ficou imével. S6 as maos sapudas e brancas
palpitavam ainda. Que tumulto seria aquele 14 para o fundo da aldeia? Tropear de tamancos, berros, choro de criangas. O
marulho humano aproximava-se e ele julgou ouvir a tona do alarido os gritos de Clara.

Correu a garrafeira e pds a boca o primeiro gargalo que apanhou. Deu com os olhos no velho elmo de D. Jerénimo, nos
retratos dos Alvas manchados de licores e tinta, mordidos pelo vidro estilhagcado das garrafas, dos corpos: ndo era preciso
tanto caco, os cocheiros conhecem-se bem pelas palavras.

A casa continuava silenciosa, como um jazigo enorme, de paredes altas. Desviou o olhar para a janela. Da boca da azinhaga
surgia agora um punhado compacto de povo. O regedor a frente. Procurou com avidez a figura de Clara. Nao a viu, mas os
outros apontavam na direc¢do da casa, quem sabe se a acusa-lo.

Romperam pelo patio. Como demonios irritados. Que querem eles, afinal? Pedir-me contas, com certeza; trucidar-me.
Alcangou a janela e aferrolhou as portadas. A exaltagcdo grassava 14 por baixo, as vozes desmedidas embatiam nas paredes, as
paredes pareciam oscilar.

Ia ficar ali, inerte, a espera de o matarem, quando lhe ocorreu a ideia de fugir. O padre Abel, o refiigio da igreja. Nao lhe
sobrava grande forca para a empresa, mas entre ela e a morte que o fragor do patio prometia, que remédio sendo tentar descer
a escada interior, escapar-se pelo jardim, salvar a pele.
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A aventura gorou-se-lhe aos primeiros passos porque mal tinha aberto a porta do escritorio Mariana apareceu:
— O povo esta 14 fora, patrdo, vém falar-lhe, o regedor traz novidades.

Sentiu o chdo tornar-se instavel, as coisas vacilarem, ¢ caia redondo se ndo fosse a mulher assomar ao fundo do corredor, o
que lhe deu algum alento; tentou segura-la:

— Mataram-no e a culpa ¢ minha.

Embora o tempo a tivesse habituado aqueles exageros (alucinagdes, pavores, remorsos), ndo conseguiu furtar-se a uma
primeira sensacao de receio: quem sabe 14 do que é capaz um louco destes; mas a bebedeira recente, a ofensa aos retratos dos
Alvas, os palavroes, as referéncias soezes a mesa dos Silvestres, estavam ainda em carne viva:

— Larga-me.

— Nio me abandones, ndo me deixes.

Ia langando olhares de medo ao patamar, donde chegava o torvelinho do povo:

— Tens de me ouvir, porque podem matar-me e eu ndo quero morrer com este peso na consciéncia.
Voltou a cara, agoniada; as palavras dele eram penosas, cheias de saliva:

— Foi ontem pela madrugada, ndo conseguiu dormir e tinha sede, larguei por ai fora, talvez um pouco de chuva ou de orvalho,
passei ao palheiro da olaria e ouvi-os 14 dentro, o ruivo e a filha do cego, espojados com o gado, a falarem de ti.

Tornou a olha-lo, um tudo nada inquieta.

— E esse namoro da patroa, Jacinto? L4 que a D. Prazeres me comia com os olhos.

Comegou a sentir um desejo irresistivel de gritar; avangava pelo brago do pai, toda de branco, entre um murmurio de 6rgio e
vozes sussurradas; o grito que nascia, o grito sempre reprimido.

— Riam-se de n6s, da nossa vida. Quando voltei a casa, vi-o no patio a limpar os arreios da égua debaixo da nogueira, fui para
a loja, pensei toda a manha, depois mandei chamar o velho, contei-lhe que a filha dormia com o ruivo na palha dos currais.
Saiu dali e foi o que se vé€, deu-lhe cabo da raga. Mas a culpa ¢ minha, Maria, e ai estdo eles prontos a matar-me.

Ela gritou por fim:

— Nao te matam, descansa, posso 14 ter tamanha sorte; hei-de aturar-te até ao fim da vida, até¢ que Deus me leve deste inferno
que ¢ a tua casa. Tenho nojo de ti, nojo, entendeste bem? Que te admiras tu que eu sonhe?, sonhos sobre sonhos, sempre, para
esquecer a tua cama, o pao da tua mesa. O que nunca supus foi té-lo dado a perceber e agora, mesmo depois de morto, odeio

esse maldito ruivo, talvez te sirva de consolo, odeio-o, por ter dado conta do que era s6 comigo, tdo intimo, que o esconderia
a mim propria se pudesse.
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O céu toldara-se de novo, caia uma chuva leve, farinhenta, mas no patio a multiddo continuava firme. Nem o diluvio a
afastaria, quanto mais aquela poalha de d4gua. Camponeses dsperos como o areeiro que fazia desabrochar em milho e vinho,
criangas sujas, pobres de pedir, mulheres envelhecidas.

Mariana apareceu outra vez:
— O regedor...
O regedor, o fim da festa. Avangou para a porta do patamar, sem ouvir o recado.

Surgiu, como se viesse de outro mundo, inesperada e palida. Havia nela o que quer que fosse de ritual: talvez a lentidao dos
ultimos passos que deu, antes de ficar terrivelmente quieta; ou o fogo de neve que consumia o rosto; ou ainda a propria
imobilidade, em que se adivinhava uma energia tremenda quase a explodir.

Surpreendido, o regedor arrancou o chapéu da cabega:

— A gente veio...

Faltaram-lhe as palavras e pds-se a moer como um realejo avariado:

— A gente veio, bem, a gente veio...

— J& sei que vieram e agora voltam pelo mesmo caminho. Que eu saiba o patio ndo ¢ praga publica.
Sentiu-se atingido na sua autoridade:

— Peco desculpa, mas como regedor tenho o direito... De me transformar a casa numa feira.

— Valha-me Deus, ndo ¢ bem isso. Vinha dar-lhes conta do que apurei, prendi o cego e o mogo da olaria, o mogo ja confessou
o crime, ele e 0 mestre esperaram o ruivo na azinhaga, o rapaz derrubou-o a cacetada, algaram-no depois ao lombo do jumento
e foram atird-lo ao mar. Ao mar, que diabo de ideia. Podiam té-1o enterrado ai em qualquer sitio. Mas enfim.

— Pensei que os interessasse estar ao corrente disto, na qualidade de patrdes do morto, de Unica familia, por assim dizer.
Vinha também passar os olhos pelo quarto dele, ¢ o que manda a lei, talvez se encontre algum indicio, papéis, cartas de
namoro, coisas dessas, que as vezes explicam um crime de cabo a rabo.

— O cego ndo diz nada e o rapaz, ja se v€, matou porque o mandaram. Mas ndo quero incomodar, de maneira nenhuma.

Falou a pressa, de olhos baixos, a rodar o chapéu entre as maos, e foi com verdadeiro alivio que a ouviu chamar:

— Mariana, leva este senhor ao quarto do cocheiro...

O regedor e a criada comegaram a descer a escadaria quando ela acrescentou:

— E acompanha-o depois ao portdo.

O que devia era voltar-se para cima, largar uma das suas arrieiradas, mas reconhecia que ela o atrapalhara, branca, fuzilante,
uma visdo, e diante de visdes quem € que ndo fraqueja: demais a mais, a contar que me aparecesse o parrana do Silvestre.

A chuva tornara-se mais forte, a manha suja pesava no arvoredo. Enquanto o regedor se encaminhava ao sétdo das cocheiras,
D. Maria dos Prazeres correu os olhos pelo povo. Encharcados até aos ossos, mortos de curiosidade, porque ndo estavam ali
sendo a farejar o escandalo, imagens negras e grosseiras, feicdes que lembravam a dureza das madeiras escuras, ranho de
criangas, alforges, imundicie; uma sensacdo de nausea, de repulsa fisica.

Os camponeses aguardavam. Ouvia-se bater a chuva nas ramagens, no zinco da alpendrada. O siléncio, a 4gua, a aparigdo
imovel ao cimo da escadaria, tinham transfigurado tudo. De repente, ela estendeu o brago:

— Rua.

Garotos saltaram das ramadas da nogueira e chegaram-se as maes, velhos sacudiram com o bracgo a agua do rosto paciente, as
mulheres resmungaram, ¢ certo, mas o magote comecou a escoar-se pelo portdo, sem grandes complicagdes. Continuava de
braco estendido e a sua voz vibrava a espacgos regulares:

— Rua, rua, rua...

Se ndo fosse um tique dela a repeti¢do mecanica da mesma palavra nos acessos de colera, dir-se-ia sugestionada pelo ritmo da
multiddo, que saia do patio, as golfadas.
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Ouvia-lhe os brados imperiosos € murmurava:

— Que mulher, santo Deus. Atreveu-se a entreabrir uma das janelas do escritorio e ao dar fé por si proprio do milagre que era
o recuo daquele bando sombrio, quase lhe perdoou as injurias de ha pouco: nojo de ti, nojo, entendeste bem? Por obra dela ¢
que a mar¢ escura refluia e a paz voltava.

Instavel, ja se vé. Como sempre. Mas do mal o menos. Os primeiros protestos ecoaram na rua. O vento levantava as folhas do
chdo e colava-as as roupas ensopadas. Alguém apedrejou a casa; vidros estilhagados retiniram. As pedradas ndo alcancaram a
janela donde ele seguia a retirada dos invasores. Ainda assim, o som das vidragas partidas obrigou-o a dar um salto para tras.
Reconheceu o passo vagaroso da mulher no corredor. E se a abordasse outra vez? Se lhe pedisse auxilio? Nao teve coragem.
Valeu-lhe Mariana, que voltara entretanto de acompanhar o regedor na diligéncia inttil ao quarto do ruivo. Ouviu-a na
cozinha, e chamou-a. A rapariga, alvoragada, po-lo a par circunstincias do crime, da prisdo do cego e do mogo, das opinides
do regedor, mas ele o que queria saber era se 0 povo continuava la por baixo e s6 descansou quando a criada lhe garantiu que
nao.

— Tens a certeza?

— Absoluta.

— E melhor espreitares.

Ela espreitou:

— Ninguém. A chuva levou-os para casa.

— E as pedradas?

— Coisa de garotos.

Sentou-se, convencido. Aliviado. Os nervos, demasiado tensos, cederam todos ao mesmo tempo, aluiram de repente. Claro,
duas noites perdidas, comogdes terriveis, a morte por um fio, talvez por menos. Esbarrondou-se, bocejou de cansago. A loja,
ir trabalhar um pouco, pensou ele ainda mas ja confusamente. Afinal, o meiple do escritorio ndo ¢ assim tdo confortavel.
Longe disso. E a cabega descaiu-lhe para a frente num movimento curto, brusco.



XXXII

Nenhum dos intimos da casa presenciou os acontecimentos da manhd. Uma série pouco vulgar de coincidéncias, acasos, ou
coisa parecida.

O dr. Neto largou para a Fonterrada ao alvorecer: a terceira mulher do lavrador Gongalves outra vez de parto; o velho, a beira
dos oitenta, continuava com firmeza a faina de povoador (quinze filhos vivos e trinta e cinco netos e bisnetos) mas queria
mais: até ao lavar dos cestos ¢ vindima; um prodigio patriarcal.

O padre Abel, dita a missa das sete, partiu para Corgos metendo a charrete cautelosa por um mar de barrancos (a reunido
mensal do arciprestado: de puro caracter religioso estas assembleias periddicas do clero, ndo se trata de politica como
pretendem os agitadores da vila, coordena-se, orienta-se, aprofunda-se a missdo catélica, mas no seu foro préprio que € o do
espirito, politica s6 conhecemos uma, a salvagao das almas).

A D. Violante aproveitou a viagem do irmdo (ha anos que se encarregava de vestir os anjos que saiam na procissao da
Senhora do Montouro e agora a festa estava a porta) para ir falar coma D. Serafina Teles, a sua fornecedora de asas, tinicas,
sandalias, resplendores.

A D. Claudia passou o dia no Montouro, como se o tivesse passado na lua, mais ou menos, € entreviu o tumulto (soube do que
era pelos poucos alunos que lhe puseram os pés na aula) mas ao fim da licdo, como morava no proprio edificio da escola,
pdde evitar a rua e refugiou-se logo na saleta dos folhetins e dos bordados, abriu o estojo de pirogravar, perdeu-se entre os
choupos, as nuvens, a paisagem da almofada que tencionava oferecer ao Dr. Neto pelo Natal.
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Uma algazarra de selvagens, como se o patio de cada um fosse a feira de Corgos. Corri-os e a minha vontade era corré-los a
chicote.

— Nem de proposito. Esta casa em apuros e nos por fora. Pelos vistos, o regedor ndo foi capaz de ter mao neles.
— As janelas que o digam.

— Com franqueza. Uma autoridade que permite tais desmandos ndo ¢ autoridade, ndo ¢ nada, mas o presidente da Camara ha-
de sabé-lo. Encarrego-me disso.

— Nao te esquecas do Antunes. Ha testemunhas de que esteve entre os desordeiros.

— Chegou a altura de o pores a andar da igreja.

— Castigo a um ¢ exemplo a cem.

— Nunca julguei que o Antunes...

— O choco faz o pinto, Abel, a ocasido faz o ladrao, e o sangue do Antunes é ruim, ja to disse ndo sei quantas vezes.
— Realmente, a estilhagar vidragas.

Na mesinha holandesa, o grande candeeiro de petroleo envolvia as chavenas, os célices quase vazios, num halo indeciso entre
o0 oiro e a prata. Pouco a pouco, a quebreira do lume, o rumor insistente da chuva pela noite, a comodidade das cadeiras de
bracos bem almofadadas, amoleciam a conversa, e as frases comegavam a cair no calor da sala mais pausadas:

— Os guardas vieram pelo meio da tarde buscar o cego e o rapaz.

— L4 estdo a dar contas a justica dos homens.

— Ca se fazem, ca se pagam.

— Quando pagam. Desta vez, se ndo fosse a rapariga denunciar o pai, o que ¢ um verdadeiro atentado a moral familiar...
— Repugnante, padre Abel, tem razdo. Mas o povo ¢ assim.

— Nem tanto ao mar, nem tanto a terra.

— Também h4 virtudes no povo. Ha qualidades.

— E frescas. Mancebia, arruagas, assassinio.

— Com efeito, o que se passou abona pouco.

— Muito pouco.
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O reflexo trémulo das chamas batia-lhes no rosto e desfigurava-os: os olhos do padre muito mais encovados, a cana do nariz
mais torta e luzidia; as bochechas da D. Violante inchadas como se tivesse a boca cheia de ar; uma recondita sensualidade nos
labios de D. Maria dos Prazeres; a palidez de Alvaro Silvestre a resvalar num amarelo de cidra e idiotia. A D. Claudia, ndo:
incorruptivel, pura, a mesma; ndo lhe toca o lume (nem a sombra) que os deforma e se ela, alma de mel translucido, escapa ao
sortilégio € que a alma dos outros ndo tem a mesma transparéncia.

A primeira vista, o gosto da razio cientifica tio arreigado no seu espirito nio se coadunava muito com deducdes desta
natureza. No entanto, pensando melhor, tais juizos partiam de argumentos alicer¢ados no real: manias, doencas, tiques
psicoldgicos e morais, etc. Nao eram construgdes a toa. De maneira nenhuma.

Podia bem deduzir o seguinte sem se atraicoar: vé-los desfigurados ¢ vé-los verdadeiros; todos eles fabricam fel; abelhas
cegas, obcecadas.

— Entdo, dr. Neto, que siléncio ¢ esse?

Nao se fez rogado:

— Pensava eu que hé por certo um provérbio mais ou menos assim, D. Violante: ver cada um com os olhos que tem.

— Com os olhos que o Senhor lhe deu.

— Ou isso. Pois devo ter cataratas nos olhos.

— Cataratas?

— Sim. Calcule que, de conjectura em conjectura, estou quase a admitir que a morte do Jacinto ¢ tAo importante como as
janelas estilhacadas.

D. Maria dos Prazeres pensou: o perfil luminoso apagado, a moeda de oiro gasta; tudo mais escuro e empobrecido; mas
contrapds ao médico uma frase rouca, terminante:

— Tanta filosofia por causa dum cocheiro, doutor.

O padre Abel levantou a mdo direita para serenar os animos:

— O que 14 vai, 14 vai, como dizia ndo sei quem, creio que o marqués de Pombal depois do terramoto, enterrar os mortos... ndo
¢ bem o caso, ndo se pode enterrar o Jacinto... mas paciéncia, enterrar os mortos e cuidar dos vivos. Que noticias ha do
Leopoldino, D. Prazeres? Voltaram a ter carta?

Um frio indefinivel. O cunhado, outro sonho. Fixou as chamas quase mortas e por um instante viu-o, sentado ao pé do lume, a
desfiar as trapalhadas fabulosas, os canibais, as minas para o lado das de Salomdo. Perdoou-lhe as negras, as aguardentes
levedas, e chegou a sorrir, mas ao erguer os olhos deu com o marido, quase informe, na cadeira de verga. A imagem de
Leopoldino dissipou-se, o sorriso também. A bragos com a saciedade das proprias ilusdes, baixou a cabega outra vez; o
cabelo negro cintilou.

— Nao, padre Abel, ndo tornou a escrever.

Alvaro Silvestre continuava como tinha acordado pouco antes de jantar. Com a alma em torpor. No era a frieza habitual que
alternava nele com o desespero extremo. Agora, ndo havia o completo banimento dos remorsos, do medo ou dos escrupulos,
antes uma espécie de letargo em que tudo isso persistia, mas inerte, suspenso.

O serdo nessa estranha placidez interior; nenhum comentario, nenhuma referéncia ao crime o abalara; e s6 quando o padre
perguntou por Leopoldino, qualquer coisa estremeceu no lastro pantanoso e quieto. Pos-se a indagar o que seria. Tinha ainda
vestida a samarra que levara a Corgos e, afundando a mdo no bolso, encontrou o papel amarfanhado a pressa no escritdrio do
Medeiros: juro por minha honra que passei a vida a roubar ao balcdo, nas feiras, na legitima de meu irmdo Leopoldino; juro
também que foi a instigacdes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo
emroubo. E ferido pela compreensdo confusa mas brutal de que tinha voltado ao ponto de partida, tragando um circulo vao
com o sofrimento daqueles dias, ergueu-se de repente com a garrafa vazia na mao. Caminhou para a porta, oscilando tanto que
parecia aluir a cada passo, e desatou aos gritos, sem ninguém saber se pedia ou protestava:

— Onde ¢ que ha brandy nesta casa? Onde ¢ que ha brandy nesta casa?
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Na manhi seguinte, com o largo da aldeia coalhado de povo, os comentarios fervilhavam. Grande novidade: Alvaro Silvestre
¢ que dera a noticia do namoro ao cego, do namoro e do resto, porque o ruivo e a rapariga, enfim, tinham-se adiantado, mas
que diabo era 14 com eles ou ndo era? O Silvestre apanhara-os no palheiro da olaria, sexta de madrugada, ¢ boa, que terd o
Silvestre ido fazer a olaria a essa hora?, apanhara-os com a boca na botija e depois...

— Depois?
Homem, mandou chamar o cego e contou-lhe tudo. O Lourenco, o caixeiro, ouviu-lhes a conversa, que foi ao escritdrio da

mercearia, € ontem a noite, estavam 14 o Torreira, o Albano barbeiro, o Guedes e outros a falar do crime, vai o rapaz e abriu-
se. Al tem vocemece.

Por isso nos correram do patio. Era a consciéncia a morder-lhes.
— Nem mais. E o Lourengo que trate de arranjar emprego.
— Sim, que trate de o arranjar, e longe.

Domingo, dia de missa, consultério e chinquilho nas tascas, dia de levar a garotada a malga do barbeiro: enfia-se a malga pela
cabeca dos rapazes e o Albano faz a tosquia circular ao longo do rebordo; vem depois o disfarce, operagao de pente e
tesourada larga, que s6 ndo acaba de tornar o cachopo num verdadeiro urso, porque a cabega dos ursos ndo ¢ as escadinhas,
como dizia depreciativamente o Rocha, que trazia um filho, em Corgos, a aprender o oficio na Barbearia Perfeicao.

No adro, nas tabernas, o Guedes, o Torreira, os da conversa com o Lourenco, confirmavam a historia. Debaixo do grande
ulmeiro que servia para afixar os editais da Junta, o Albano, perante a curiosidade dos fregueses, e enquanto aplicava a malga
ao filho do sacristdo, anuia também:

Foi o Lourenco que nos disse, almas de Deus, foi o Lourengo, e tu vé€ se me tens a cabeca firme. Ou ele se aguenta, Antunes, ou
eu ndo me responsabilizo pelo trabalho. Freguesia desta ¢ que faz o palerma do Rocha andar-me com gragolas.

— Nao tarda muito vai lambada, assegurava o sacristao.
O padre Abel, ap6s a missa este valeu-se da prédica dominical para fazer o que podia por Alvaro Silvestre:

— O boato ¢ um vicio detestavel, sobre ser pecado de arrastar as almas as portas do inferno. E porqué? Porque gera a calinia
engendra a infAmia e das infimias ha-de Deus pedir-nos contas quando chegar a hora. Ver para crer, dizia S. Tomé, e se o
dizia de santissimas verdades, que razdes temos nos para o ndo dizer da primeira atoarda que nos murmuram aos ouvidos?

No consultdrio, quando o ultimo doente saiu, o dr. Neto encostou-se a janela a enrolar o cigarro. Também ele tinha ajudado,
anos e anos, aquela obra de pintar, repintar, a colmeia dos Silvestres, sem atender a que 14 dentro o enxame apodrecia. Riscou
um fosforo, acendeu o cigarro. Pensaria nisso mais tarde. Agora, preocupava-o a situacao de Clara: pobre rapariga.

Uma noite longinqua que lha tinham trazido quase morta, sufocada pelo garrotilho, o rosto aflito, o olhar com pouca luz; uma
festa escolar que a D. Claudia organizara e a moga, no bibe de riscado azul, a adiantar-se para entregar um ramo de rosas ao
senhor Inspector (o momento solene), quando o diabo do pé se lhe prende no degrau do estrado: chorou toda a manha.

Acendeu o cigarro outra vez. Atravessou a casa, saiu pelo quintal, metendo ao caminho da olaria. Estugou o passo entre silvas
e funddes barrentos. Ao dobrar as enormes moitas de espinheiros, esbarrou num grupo de mulheres que vinham a procura dele:

— Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao pogo da olaria.

Arredou-as e largou a correr. Gente excitada rodeava a oficina. Acabavam de tirar a rapariga do poco. Rompeu o ajuntamento
e foi dar com ela no poial da cozinha. Roxa, desfigurada; um certo halo de distincia, que ele conhecia bem. Mesmo assim,
tentou reanima-la, farto de saber que era inutil. Tentou, como da outra vez, quando havia ainda alguma luz no olhar assustado.
Virou-a de brucos, comprimiu-lhe as espaduas para aliviar os pulmdes carregados de dgua. Initil, mas continuou até o suor lhe
correr pela cara. E as lagrimas também, apesar da sua velha convivéncia com a morte. Em volta, os homens rosnavam pragas
ao acusa-cristos do Silvestre, as mulheres lamuriavam o responso.

De regresso a casa, ao entrar no quintal, comegou a chover. Acolheu-se as ramagens da laranjeira grande. Cigarro sobre
cigarro; dificeis de acender: tabaco hiimido, muito vento. A chuva luminosa parecia deslizar numa superficie de cinza. A noite
longinqua, o rosto aflito; o bibe de riscado, as rosas, o diabo do pé; o chocalho da dgua nos pulmoes.

Desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das chamas. A D. Claudia, ndo: incorruptivel, pura, ndo lhe toca o fogo.

Por habito, langou os olhos as colmeias, que lhe ficavam mesmo em frente, dez ou doze metros, se tanto, e viu uma abelha voar
da Cidade Verde. Baptizava as colmeias conforme a cor de que as pintara, Cidade Verde, Cidade Azul, Cidade Roxa. A
abelha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a enreda-la, golpes de vento a ferirem-lhe o voo.
Deu com as asas em terra e uma batega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem



acabou por leva-la com as folhas mortas.
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Vida e obra de Carlos de Oliveira

ANO

A EPOCA

1921

Carlos de Oliveira nasce a 10 de Agosto, em Belém do Para (Brasil), filho de portugueses emigrados. Dois
anos mais tarde vira, com os pais, para Portugal.

Fundagdo do PCP. Revolta militar em Lisboa «Noite Sagrenta»: assassinato de Anténio Granjo, Machado
Santos e Carlos da Maia, entre outros. Comega a publicar-se a revista Seara Nova. AlImada Negreiros: A
Invengdo do Dia Claro

1937

Publica com Artur Varela e Fernando Namora o livro Cabegas de Barro, onde participa com trés contos e um
poema.

1942

Publica o seu primeiro livro de poesia, Turismo, na colecgdo Novo Cancioneiro, iniciada no ano anterior
com o livro Terra de Fernando Namora.

A aviagdo alema destréi a cidade basca de Guernica. Picasso pinta Guernica. (Anos depois Carlos de
Oliveira escrevera o poema «Descrigdo da Guerra em Guernica».) Atentado contra Salazar. Acgdes do
movimento estudantil (Bloco Académico Antifascista). Vitorino Nemésio: A Casa Fechada: José Marmelo e
Silva: Sedugéo; M. de Sa Carneiro: Indicios de Oiro; Miguel Torga: A Criagdo do Mundo; Irene Lisboa:
Havias de Vir; Casais Monteiro: Sempre e sem Fim; Jodo José Cochofel: Instantes.

Constituigdo do Bloco Ibérico entre os governos de Salazar e Franco. Greves na regido de Lisboa e marchas
da fome em varias localidades do pais.

José Régio: O Principe com Orelhas de Burro; Alves Redol: Avieiros; Manuel da Fonseca: Aldeia Nova; Castro
Soromenho: Homens sem Caminho. Comegam a publicar-se as Obras Completas de Fernando Pessoa;
Casais Monteiro: Canto da Nossa Agonia; Jorge de Sena: Perseguigéo;

Eugénio de Andrade: Adolescente; Teixeira de Pascoaes: O Penitente (Camilo). E fundada a revista Vértice.

1943

Publica o seu primeiro romance, Casa na Duna na colecgdo Novos prosadores.

Vitéria soviética em Estalinegrado. Desembarque aliado na Sicilia.

Cedéncia de bases aéreas aos EUA nos Agores. Mantém-se relagdes com a Alemanha nazi e a Itélia fascista.
Importante surto grevista, manifestagdes e protestos. E criado o MUNAF (Movimento de Unidade Nacional
Antifascista). Branquinho da Fonseca: O Barédo; José Marmelo e Silva: O Sonho e a Aventura; Alves Redol:
Fanga; Fernando Namora: Fogo na Noite Escura; Manuel da Fonseca: Cerro-maior; Domingos Monteiro:
Enfermaria, Prisdo e Casa Mortuéria; Irene Lisboa: Apontamentos; Armindo Rodrigues: Voz Arremessada ao
Caminho; Miguel Torga: Lamentagao; Tomaz Kim: Os Quatro Cavaleiros.

1944

Publica o segundo romance, Alcateia, na mesma colecgéao. O livro vira a ser apreendido.

Desembarque aliado na Normandia. Congresso da UN. Criagdo do SNI, em substituigdo do SPN. Greves
operarias e lutas camponesas. Aquilino Ribeiro: Volframio; Miguel Torga: Novos Contos da Montanha;
Vitorino Nemésio: Mau Tempo no Canal; Mario Dionisio: Dia Cinzento; Miguel Torga: Libertagédo; Polibio
Gomes dos Santos: A Voz que Escuta; Sophia de Melo Breyner Andersen: Poesia.

1945

Mae Pobre (poesia). Nova edigdo, modificada, de Alcateia. Colabora na revista Seara Nova e integra o grupo
de escritores que prepara a renovagéo da revista Vértice.

Conferéncia de Yalta. Bombas atémicas em Hiroxima e Nagasaqui; fim da Segunda Guerra Mundial.
Manifestagées em Portugal saudando a vitéria sobre o nazi-fascismo. Constituigdo do MUD (Movimento de
Unidade Democratica). Protestos contra a farsa eleitoral, greves e manifestagdes. A repressdo aumenta.
Branquinho da Fonseca: Rio Turvo; Miguel Torga: Vindima; Favre da Rosa: Fuga; Eugénio de Andrade:
Pureza; Sebastido da Gama: Serra Mae.

1947

Conclui a licenciatura em Ciéncias Histérico-Filoséficas, com uma tese intitulada «Contribuigdo para Uma
Estética Realista», que néo foi publicada.

Plano Marshal. Independéncia da india e do Paquistdo. Tentativa de golpe militar; o Governo de Salazar
demite vinte e seis professores universitarios pelas suas ideias democréticas. Greves e manifestagdes.
Ferreira de Castro: A Ld e a Neve; Tomaz de Figueiredo: A Toca do Lobo; Branquinho da Fonseca: Porta de
Minerva; Domingos Monteiro: O Caminho para |a; Afonso Duarte: Ossadas; Sophia de Melo Breyner
Andersen: Dia do Mar; Natélia Correia: Rio de Nuvens; José Régio: Benilde ou a Virgem-Mae; Eduardo
Lourengo: Heterodoxia. Formagédo do grupo surrealista.

1948

Colheita Perdida, poesia, (com um retrato do autor por Jilio Pomar), na colecgdo O Galo que organizou
com Joaquim Namorado. Terceiro romance: Pequenos Burgueses.

Formagéo do estado de Israel. Formagdo da OEA. Novas independéncias de estados asiaticos. Elei¢ées
sindicais. José Marmelo e Silva: Adolescente

1949

Casa com Angela. Publica um longo poema «Descida Aos Infernos» (com um retrato do autor por Manuel
Mendes).

Agrilhoado; Aquilino Ribeiro: Cinco Réis de Gente; Agustina Bessa-Luis: Mundo Fechado; Miguel Torga:
Nihil Sibi; José Gomes Ferreira: Poesia; A. Manuel Couto Viana: O Avestruz Lirico; Eugénio de Andrade: As
Méos e os Frutos.

Triunfo da Revolugdo Chinesa e formagéo da Republica Popular da China. Criagdo da NATO. Portugal é
admitido na NATO e adere ao Plano Marshal. Elei¢des presidenciais, boicotadas pela Oposigdo que apoia o
general Norton de Matos; a repressdo conhece novo aumento. Vitorino Nemésio: O Mistério do Pago do
Milhafre; J. A. Franga: Natureza Morta; José Cardoso Pires: Caminheiros e Outros Contos; F. Namora:
Retalhos da Vida de Um Médico (l); V. Ferreira: Mudanca; Jacinto do Prado Coelho: Diversidade e Unidade
em Fernando Pessoa.

1950

Terra de Harmonia (poesia). Este livro inclui o poema publicado no ano anterior. Dele foi feita uma edigdo
especial, com um retrato do autor por Armindo Rodrigues.

Comego da guerra da Coreia.

Em Portugal, a repressdo continua; constitui-se a Comissdo Nacional para a Defesa da Paz. Ferreira de
Castro: A Curva da Estrada; Joaquim Pago d’Arcos: Espelho de Trés Faces; José Gomes Ferreira: O Mundo
dos Outros; Miguel Torga: Cantico do Homem; Jorge de Sena: Pedra Filosofal; Sophia de Melo Breyner
Andersen: Coral; Vitorino Nemésio: Festa Redonda; J. G. Ferreira: Poesia Il; M. Dionisio: O Riso Dissonante;
Mario Cesariny: Corpo Visivel; E. de Andrade: Os Amantes sem Dinheiro.

22 edigdo de Pequenos Burgueses.
Revolugdo Nacional no Egipto: fim da monarquia.

Reunido da NATO em Lisboa que motiva protestos.




1952

Branquinho da Fonseca: Mar Santo; Joaquim P. d’Arcos: O Navio dos Mortos e Outras Novelas; D.
Monteiro: Contos do Dia e da Noite; Tomaz de Figueiredo: Uma Noite na Toca do Lobo; Favre da Rosa:
Retrato de Familia; Saul Dias: Sangue; M. Torga: Alguns Poemas Ibéricos; Afonso Duarte: Canto da
Babilénia e Canto da Morte e Amor; M. Cesariny: Discurso sobre a Reabilitagdo do Real Quotidiano; A.
Maria Lisboa: Osséptico.

1953

Uma Abelha na Chuva.

Fim da guerra da Coreia.

Farsa eleitoral em Portugal e protestos da Oposigéo.

Alves Redol: Vindima de Sangue; M. da Fonseca: O Fogo e as Cinzas; A. Bessa-Luis: Contos Impopulares;
José Régio: Jacob e o Anjo e Introdugéo a Teixeira de Pascoaes; A. Cortes-Rodrigues: Horto Fechado e
Outros Poe-mas; Fernando Lemos: Teclado Universal; M. Cesariny: Louvor e Simpli-ficagdo de Alvaro de
Campos; A. Maria Lisboa: Isso Ontem Unico.

1957

Organiza, com José Gomes Ferreira, Contos Tradicionais Portugueses. Colabora na Revista Musical e de
Todas as Artes de Fernando Lopes Graga e Jodo José Cochofel.

Langamento do primeiro Sputnik. Lutas estudantis e operarias; 1.° Com-gresso Republicano. A. Ribeiro: A
Casa Grande de Romarigdes; F. Namora: O Homem Disfargado; Fernanda Botelho: O Angulo Raro; J. Régio:
Trés Pegas em Um Acto; Bernardo Santareno: A Promessa; M. Cesariny: Pena Capital; Salette Tavares:
Espelho Cego; Natalia Correia: Dimensdo Encontrada.

1960

Cantata (poesia). Organiza com Jodo José Cochofel a edigdo de Lapides e Outros Poemas de Afonso Duarte.
Formac3o em Africa de dezassete estados independentes. Constituicdo da OCDE. Manifestagdes
importantes em 31 de Janeiro, 1.° de Maio e 5 de Outubro. J. Rodrigues Migueis: A Escola do Paraiso; A.
Redol: O Cavalo Espantado; Anténio Ramos Rosa: Viagem através de Uma Nebulosa e Voz Inicial; Jorge de
Sena: Andangas do Deménio; Augusto Abelaira: Os Desertores; Alfredo Margarido: No Fundo Deste Canal;
Luis de Sttau Monteiro: Um Homem Nao Chora; Alexandre O'Neil: Abandono Vigiado; José Blanc de
Portugal: Parca Naturalia; Luiza Neto Jorge; A Noite Vertebrada; Cardoso Pires: O Render dos Heréis.

1962

Poesias (poesia). Este livro retine os livros anteriores de poesia, com excluséo de Turismo.

Fim da guerra da Argélia. Inicio do Concilio Vaticano Il. Tentativa insurreccional em Beja. Importantes

lutas estudantis e manifestagdes em torno do 1.° Maio. Os assalariados agricolas do Alentejo conquistam as
oito horas de trabalho. Criagdo da FPLN (Frente Patri6tica de Libertagdo Nacional). T. de Figueiredo: Dom
Tanas de Barbatanas; A. Redol: Barranco de Cegos; V. Ferreira: Estrela Polar; Jorge Reis: Matai-vos Uns aos
Outros.

Sophia de M. B. Andersen: Contos Exemplares; David Mourao-Ferreira: In Memoriam Memoriae; A. O'Neil:
Poemas com Enderego; Pedro Tamen: Poemas a Isto; Herberto Helder: Lugar; Teresa Horta: Verdo
Coincidente.

1964

3.2 edigdo de Casa na Duna, com texto refundido, e com um importante prefacio de Mario Dionisio.

1.2 Congresso do PAIGC. A Frelimo inicia em Mogambique a luta armada.

Fernanda Botelho: Xerazade e Outros Contos; Natalia Nunes: Assembleia de Mulheres; Luandino Vieira:
Luvanda; Ruben A.: A Torre de Barbela; E. de Andrade: Ostinato Rigore; Anténio Gededo: Poema para
Galileu; Herberto Helder: Electronicolirica (depois: A Maquina lirica); M" T. Horta: Candelabro; Rui Knopfli:
Maquina de Areia.

1968

Publica dois novos livros de poesia: Sobre o Lado Esquerdo e Micropaisagem.

Revolta estudantil e greve geral em Franga. Suspensdo dos bombardeamentos americanos no Vietname do
Norte. Congresso da Frelimo. Marcelo Caetano sucede a Salazar. Importantes lutas e movimentagdes
operarias e estudantis. Manifestagdes em Lisboa, contra a guerra colonial e a guerra no Vietname. F. de
Castro: O Instinto Supremo; J. Marmelo e Silva: O Ser e o Ter; J. C. Pires: O Delfim; A. Abelaira: Bolor; N.
Correia: A Madona; M.2 Ondina Braga: A China Fica ao Lado; D. Mourédo-Ferreira: Os Amantes e Outros
Contos. Herberto Helder: Apresentagdo do Rosto e O Bebedor Nocturno; E. de Andrade: Os Afluentes do
Siléncio; Raul de Carvalho: Talvez Infancia; Ana Hatherly: Eros Frenético.

1970

3.2 edigdo de Pequenos Burgueses (refundida).

Recomeco dos bombardeamentos americanos contra o Vietname do Norte. Salvador Allende é eleito no
Chile. Manifestagées (31 de Janeiro e 1.° de Maio). Criagdo da Intersindical.

Sophia de M. B. Andersen: Grades; Ana Hatherly: Anagramético; Pedro Tamen: Daniel na Cova dos Ledes;
Jodo Pedro Grabato Dias: 40 e tal Sonetos e Uma Cangdo Desesperada; Fiama Hasse Pais Brandao: (Este)
Rosto; Nuno Guimaraes: Corpo Agrario;

1971

Publica O Aprendiz de Feiticeiro (Prosas) e Entre Duas Memérias (poesia), livio que no ano seguinte recebe
o Prémio de Imprensa para a Literatura.

Derrota da ofensiva militar contra a via Ho Chi Minh. Crise do délar. Movimentagdo estudantil em Lisboa,
Coimbra e Porto. Movimentagdes operarias de bancarios, médicos e militares.

V. Ferreira: Nitido Nulo; Alvaro Guerra; Meméria; E. de Andrade: Obs-curo Dominio; Raul de Carvalho:
Poemas Inactuais; A. Algcada Baptista: Peregrinagédo Interior; D. Mouréo-Ferreira: Cancioneiro de Natal; Luiz
Pacheco: Exercicios de Estilo; Herberto Helder: Vocagdo Animal; E. de Melo e Castro: Alea e Vazio; F.
Guimarédes: As Maos Inteiras; José Miguel Fernandes Jorge: Sob sobre Voz.

1976

Trabalho Poético (2 volumes). Retine todos os seus livros de poesia, ja publicados, incluindo Turismo.
Muitos poemas deste e de outros livros sdo entretanto profundamente reescritos. Inclui um livro ainda
inédito, «Pastoral».

Proclamagéo da Constituigdo da Republica Portuguesa. Primeiras eleigdes legislativas e autarquicas depois
da derrota do fascismo. José Gomes Ferreira: O Senhor das Trevas; Jorge de Sena; Os Graos-Capitaes; A.
Bessa-Luis: Crénica do Cruzado Osb.; Maria Velho da Costa: Cravo; Rui Nunes: Sauromaquia; A. Silva
Carvalho: O Uso e o Abuso; E. de Andrade: Limiar dos Passaros; Ruy Belo: Toda a Terra; Casimiro de Brito:
Corpo Sitiado; Anténio Franco Alexandre, Helder Moura Pereira, J. Miguel Fernandes Jorge e J. M.
Magalhé&es: Cartucho; J. M. Magalhé&es: Dos Enigmas; Assis Pacheco: Memérias do Contencioso e
Catalabanza, Quilolo e Volta; J. M. F. Jorge: Meridional.

1977

Pastoral, aparece em edigdo auténoma.

Congresso do PS. Congresso dos Sindicatos (a Intersindical passa a chamar-se CGTP-IN). Greve nacional
do ensino superior. Greves e manifestagdes populares. Queda do Governo PS, por derrota de uma mogéo
de confianga, na Assembleia da Republica.

A. Bessa-Luis: As Furias; M.2 Velho da Costa: Casas Pardas; Nuno Braganga: Directa; Dinis Machado: O Que
Diz Molero; Luis de Sousa Costa: Cancioneiro Policial da Menina Alzira; Casimiro de Brito: Imitagdo do
Prazer; A. Silva Carvalho: Portuguex; Alexandre P. Torres: A Nau de Quixiba; Manuel da Silva Ramos e
Alface: Os Lusiadas; Nuno Jadice: Ultima Palavra: Sim; Rui Nunes: Os Deuses da Antevéspéra.

Vitorino Nemésio: Sapateia Agoriana, Andamento Holandés e Outros Poemas; A. Ramos Rosa: Boca




Incompleta; M. Cesariny: Titdnea e a Cidade Queimada; Herberto Helder: Cobra; Rui Belo: Despego-me da
Terra da Alegria; F. A. Pacheco: O Arante da Ossel8a; Rui Diniz: Ossuario; J. M. Magalhé&es: Intervalo e
Tentativa, Pelos Caminhos da Manha e Vestigios; Jodo F. M. Jorge: Crénica; Diogo Pires Aurélio: A Heranga
de Holderlin.

1978

Finisterra (romance), que recebera no ano seguinte o Prémio Cidade de Lisboa.

Mério Soares é nomeado primeiro-ministro do Il Governo Constitucional. E assinado o acordo PS-CDS que
serve de base ao Governo. O Governo sera exonerado. O Governo Nobre da Costa é rejeitado na
Assembleia da Republica. Toma posse o Governo Mota Pinto (Il Governo Constitucional). Homenagem as
vitimas do Tarrafal, trasladagdo dos corpos para o cemitério do Alto de S. Jodo. Almeida Faria: Cortes; Teresa
Salema: Entre Dois Paises; E. de Andrade: Meméria Doutro Rio; Pedro Tamen: Poesia (1956-1978); Herberto
Helder: O Corpo o Luxo a Obra; José Bento: Sequéncia de Bilbau; Anténio Osério: A Ignorancia da Morte;
Jodo M. F. Jorge: Direito de Mentir e Vinte e Nove Poemas; J. M. Magalhéaes: Anténio Pablo; José Agostinho
Baptista: Jeremias o Louco.

1981

Morre em sua casa a 1 de Julho. As dGltimas edigdes dos seus livros traziam como promessa a edigdo de um
3.°volume de Trabalho Poético e de um livro intitulado O Inventor de Jogos. Trabalhava na reescrita de
Alcateia, o seu segundo romance que nédo consentira que fosse reeditado sené&o reescrito.

A. Abelaira: O Triunfo da Morte; Nuno Braganga: Square Tolstoi; Almeida Faria: Lusitania: Nuno Jadice:
Plancton; Teolinda Gers&o: O Siléncio; Rui Nunes: O Mensageiro Diferido; Mério de Carvalho: Contos da
Sétima Esfera; Alberto de Lacerda: Tauromagia; Herberto Helder: Poesia Toda (1953-1980); Egito
Gongalves: Os Passaros Mudam no Outono; Fernando Echevarria: Introdugéo a Filosofia; Jodo M. F. Jorge:
O Roubador de Agua; Ruy Cinati: 56 Poemas; Casimiro de Brito: Labyrinthus; Anténio Osério: O Lugar do
Amor; Nuno Jidice: O Voo de Igitur Num Copo de Dados; J. M. Magalhées: Segredos, Sebes e Aluvides e Os
Dias, Pequenos Charcos.

»»




Antologia critica

Escritor de dentro para fora, ndo se trata nunca, para Carlos de Oliveira, de coser uma histéria, mas de servir-se duma histéria para criar uma nova realidade significante
no plano dareinvengéo estética, de transformar o que desprevenidamente viu, sentiu, viveu (de transformar-se) nesse tal mundo dentro do mundo, que do mundo vem,
para o mundo volta e nele permanece, alargando-o, enriquecendo-o, através dessa operagdo prodigiosa em que as palavras, sem deixarem de ser um meio — o meio por
exceléncia —, sdo também um fim. Escritor de dentro para fora, Carlos de Oliveira tem um sé tema: ele préprio. Um ele préprio que se define pela identificagdo interior
e espontdnea com o sofrimento do homem. Ndo do homem ideia geral, desfocado pelos enganosos prestigios da maitGscula. Do homem-homens num dos pontos mais
dolorosos da sua alienagdo, que na sua obra simultaneamente se afirma e se desmente, que tanto a sofre sem prevengao possivel como a conhece sem poder evita-lae
sem poder recusar-se a tentar ultrapassa-la. O sofrimento que arde no mais oculto da noite humana («sou convosco a treva florescendo»), na treva que «floresce» em
desalento, violéncia, morte. Ndo na Morte: em varias mortes. Pois ndo é a mesma a morte de Hilario de Casa na Duna, a de Xavier ou de Capula de Alcateia, a de Jacinto
de Uma Abelha na Chuva ou a que, no mesmo livro, ronda cada minuto de Alvaro Silvestre. Nao a Morte e a Vida, mas as mortes e as vidas do homem reenquadrado no
seu todo social, miltiplo e inesgotével, em que esta preso, de que se liberta ou tenta libertar-se pela violéncia cega, como, por bem diversas razdes, um Tendeiro ou um
Hilario, pela ganancia sérdida de um Miranda, pela compreensdo da mecdnica econémico-social, como o Dr. Seabra, pelo mito dum destino de sombras, como
Mariano Paulo. E, contra a morte, pela vida fora, uma sofreguidao de ternura que, em planos diferentes, a todos toca, que embate contra «a chuva que em nés chora» e
constantemente se debate entre o fim e o recomeco de tudo:

E escrevendo a luz débil me pergunto se é a morte ou a manhéa que espero!

Quantas vezes, pedagos isolados, capitulos, falas, versos nos fazem perguntar se o que Carlos de Oliveira verdadeiramente visiona é a transformagéao radical do homem
pela transformagdo radical da sua vida ou o desespero que negaria toda a possibilidade final de transformagéo! [...]»

(Mério Dionisio, Prefacio a 32 edicdo de Casa na Duna, 1964.)

A obra de Carlos de Oliveira pode na verdade ser qualificada globalmente como um romance da gandara: ndo apenas porque a Gandara é o palco onde a sua acgdo se
desenvolve e gandareses sdo as suas personagens; mas também e sobretudo porque toda a obra tem a ver com o mistério da formagdo desse universo de areia, do seu
povoamento, da sua apropriagdo, da criagdo dos homens pela paisagem e da criagdo da paisagem pelos homens.

«Paisagem e Povoamento» é o subtitulo de Finisterra, o Gltimo romance do escritor. Publicado um quarto de século depois de Uma Abelha na Chuva, muito
distanciado portanto dos seus primeiros quatro romances, Finisterra ndo ¢, todavia, menos «gandarés» do que os anteriores. Pelo contrario: é talvez o tltimo capitulo
do grande romance gandarés, a Gltima pedra de um edificio iniciado com Turismo, sendo porventura a chave de decifragdo de toda a obra, desenvolvendo e
esclarecendo temas e problemas sempre recorrentes dos livros anteriores: a formagao e instabilidade da paisagem; o povoamento, a ocupagéo, a apropriagdo da terra;
finalmente, a obsessdo da casa como ponto de ancoragem do homem na paisagem. [...]

Na verdade, «paisagem e povoamento» poderia ser subtitulo de todos os livros de Carlos de Oliveira, ou, até, porventura, o titulo do tnico romance que ele escreveu,
ora em prosa ora em verso, em varios capitulos e versées — ou seja, o romance da gandara, ndo num sentido regionalista ou folclérico, mas sim no sentido simbélico de
romance do homem e da terra.

Através da sua reconstituigdo literaria na obra de Carlos de Oliveira a Gandara assume, assim, um significado metaférico, universal, apelando para a representagdo do
enigma da paisagem povoada.»

(Vital Moreira, «Paisagem Povoada: a Gandara na obra de Carlos de Oliveira», Vértice, n.° 450-1, 1982.)

De um equilibrio de que nenhum dos seus anteriores romances beneficia, Uma Abelha na Chuva mostra-nos um Carlos de Oliveira reintegrado no que de melhor se
revela nasua personalidade de escritor — essa espécie de hipertrofia da decadéncia, esse culto da degenerescéncia do individualismo, que o leva, que o tem levado
sempre, a antepor a doutrina de que se nutriu a sua juventude — o neo-realismo —uma maneira muito pessoal de conceber avida e as relagées entre os homens. Na
galeria das suas personagens, que ndo sdo muitas, conta Carlos de Oliveira uma série de retratos inconfundiveis com os das figuras espalhadas pelas obras dos seus
confrades. Este Alvaro Silvestre, de Uma Abelha na Chuva, é da estirpe do Mariano Paulo, de Casa na Duna, ou de Leandro, do Jo&o Santeiro ou do Troncho, de Alcateia
ou de qualquer outro de Pequenos Burgueses. A forga e a personalidade das melhores criagdes de Carlos de Oliveira encontram-se no seu individualismo obstinado.
Dir-se-a4 que o romancista as apresenta contrariado e com o exaspero e a repulsa de quem ndo pode nem sabe vencer o que em si préprio se rebela contra uma
disciplina ideal entronizadora das virtudes que neutralizam na pessoa humana os fermentos de rebeldia.

[..]

H4, de facto, um elemento nos «romances» deste escritor que supera a tese e transcende a satira, embora tanto uma coisa como outra pesem razoavelmente na
mentalidade de Carlos de Oliveira. A figura de Alvaro Silvestre esta aqui, em Uma Abelha na Chuva, que nos nio deixa mentir. Quem criou esta alma atormentada pela
consciéncia do pecado — o pecado social, é certo, ndo o pecado moral —tem estofo para nos dar uma figura de rara psicologia e excepcional caracter frente as figuras
assaz elementares da novelistica portuguesa. Que estamos diante de uma natureza complicada ou complexa? N&o. Mas ja ndo é pouco a compleigdo atormentada de
um homem que num lodagal da Gandara, entre dunas e pinheirais, corre a gazeta da vila mais préxima para langar na primeira pagina do periédico local a confissado
publica dos seus desmandos e poucas vergonhas. Ha qualquer coisa de eslavo neste ser mole e cobarde em cujo cérebro fermentam apocalipses de ira contra a mulher
com quem o casaram numa alianga desigual: ela, de cepa fidalga e presungosa, D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho; ele, de procedéncia plebeia e condigéo
mercantil. E o conflito, muito mais secreto que publico, cresce e floresce num meio em tudo favoravel a esta espécie de nevroses sociais.

E pena que Alvaro Silvestre tivesse escutado a conversa do palheiro entre Jacinto, o cocheiro, e Clara, a filha do cego. E sempre de lamentar que um romance de
consciéncias ou de psicologias invulgares pega emprestado ao romance de situagées o seu deus ex-machina. E verdade que o assassinio de Jacinto, e a tropeada, areal
em fora, com os trovGes e os raios, a chuva e o vento a castigarem o burro, o moribundo e os dois criminosos se prestam a que o escritor saque da pena com que se
escrevem as epopeias romanticas. No entanto, tudo isso, embora belo, é adstrito. E tradgico de mais para nosso gosto. Quando os elementos se associam ao homem no
crime e na traigdo — estamos mais perto do teatro, ou seja, do melodrama, que do romance, ou seja, da vida. Neste ponto, parece-nos que Carlos de Oliveira trai o seu
mais intimo e vero talento. A facilidade empolga-o. E ele, que tem um estilo sébrio e directo, e que sabe, como poucos dos seus confrades de geragdo, manter as suas
narrativas num alto acorde dramatico, afasta-se, inclusivamente, do que ha de melhor na sua paleta de pintor literario: os retratos dos homens fracos sedentos de
vinganga, Hamlets burgueses. O contraste D. Maria dos Prazeres — Alvaro Silvestre é o que de melhor se nos oferece neste livro, livro que vale a pena ler e conservar.
Com ele, Carlos de Oliveira firma uma posigdo segura na fruste galeria dos nossos novelistas contemporaneos. Eis aqui uma obra que resgata a literatura de ficgdo do
nosso Pais da decadéncia em que ultimamente caiu. Assim Carlos de Oliveira se decida a trabalhar e a prossequir na exploragdo do lado mais dificil, mais obscuro e
mais sério da sua rica natureza de escritor.»

(Jodo Gaspar Sim&es, «Uma Abelha na Chuva», Diario Popular, 29 de Julho de 1953))



Ora é neste livro que Carlos de Oliveira demonstra, com maior brilho, o sequinte, fundamental no neo-realismo: é que ha um processo anterior as coisas, aos
acontecimentos, as personagens que explica as relagdes mituas entre estas. Ndo se trata, afinal, de se fazer apenas referéncias as coisas, personagens e acontecimentos
enquanto estdo em relagdo. Uma estética realista exigiria isto com o mais perfeito rigor. Mas necessario é recuar no tempo para penetrar no processo que explicaa
mecanica dessas relagdes. Processo que é a resultante de um complexo vectorial cujas linhas de forga sdo a economia, a sociologia, a histéria, a cultura, areligido, etc.
Se Alvaro Silvestre se dirige ao Medeiros da Comarca de Corgos para confessar publicamente, na folha da terra, as suas desonestidades, ndo o faz s6, como é evidente,
por férula religiosa. Nem mesmo o faz, sequer, por esse motivo. Sem que talvez o saiba, é a forma com que aparece travestido o seu édio de pequeno-burgués pela
classe aristocratica, embora decadente, a que ndo pode ascender. Se as suas culpas fossem divulgadas no jornal, ele arrastaria a mulher, a aristocrata, na sua queda. O
antagonismo irredutivel das classes é o que explica, pois, as relagdes que acabam por se estabelecer entre aquelas personagens, como consequéncia de situagdes
determinadas.

Quando se faz um estudo comparativo (mesmo superficial, como é o presente caso) dos romances de Carlos de Oliveira, verifica-se que Uma Abelha na Chuva evidencia
um notavel progresso estilistico. Um dos aspectos em que esse progresso se evidencia é na tendéncia antidiscursiva que caracteriza a forma como a vida psicolégica das
personagens nos é facultada. Carlos de Oliveira recorre ao plastico de uma linguagem metaférica, chegando mesmo a tradugéo dos estados psicolégicos por meio de
metaforas puras. Ndo langa, pois, mdo da anélise congeminativa tradicional. Exemplos: «A certas coisas, rompia na alma de D. Maria dos Prazeres um velho fogo
emborralhado e sempre a espera de o soprarem; nunca se sabia quando nem porqué, mas nos piores dias, entdo, as palavras, a simples existéncia do marido, dava no
lume como vento. E a labareda vinha.» Outro exemplo: «Quantas vezes o vira meter esforcadamente o ombro a muralha que ela erguia entre os dois! Mas desajeitado e
tonto, como quem bate as cegas numa porta recéndita que ndo sabe onde é nem para onde da; e que ali fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miseravel. La pela
madrugada agulam os cdes da casa a quem bater: o que ela tinha feito sempre, depois de o abandonar ao siléncio onde ndo ha ninguém: ou se h4, ndo acorda; e se
acorda, ndo responde nem abre. Nunca lhe estendera a médo para um pouco de compreensdo reciproca e, ndo contente com isso, respondia as tentativas dele, que ao
fim e ao cabo também queria paz, ‘desagaimando os cdes’. A célera, as furias e os vexames, os seus molossos de fidalga. Mas que outra coisa poderia ter feito?»

No primeiro exemplo: linguagem metaférica pura porque se elimina o primeiro termo da comparagao. Vejamos: a escrita tradicional exigiria isto: «a furia (o asco ou o
6dio) contra o marido rompia(m) na alma de D. Maria dos Prazeres como um velho fogo emborralhado e sempre a espera de o soprarem». Ora Carlos de Oliveira elimina
todo o primeiro termo de comparagdo e consequentemente a conjungdo comparativa como. No segundo exemplo, Carlos de Oliveira revela que os cdes, os molossos
da fidalga sdo: «a cdlera, as furias e os vexames».

O queinteressa salientar é o facto de Carlos de Oliveira recorrer, como em nenhuma outra obra, ao plastico, mesmo para a tradugdo dos estados psicolégicos. E
interessa frisar isto que ndo é menos importante: é que as imagens de que langa méo sdo sempre concretas. A imagem concreta é uma imagem dominada. Exige, pela
sua prépria natureza, um rigor a que a imagem abstracta se escusa. O uso de uma imagética abstracta é certamente uma outra forma de «bordado». [...]»

(Alexandre Pinheiro Torres, «A Tetralogia da Gandara de Carlos de Oliveira», Romance: o Mundo em Equagéo, 1967.)

«Uma Abelha na Chuva poderé entédo ser um romance social tradicional com um desenrolar progressivo e cronolégico (algumas vezes cortado por breves flashbacks,
quase sempre imagens recordadas), narrado na terceira pessoa, com personagens principais e secundarias.

Mas, mais uma vez, atengdo: a linha da narragdo, aparentemente normal é frequentemente quebrada. H4 as intervengées de uma voz, de alguém de fora (dum autor?
dum narrador?) falando directamente as personagens como um coro de tragédia. P. 84: «olha para eles, D. Maria dos Prazeres...» — diz-se. P. 137: «puxa a gola do
capote para a nuca, mestre Anténio...» — diz-se. Neste caso, completamente distanciado das personagens, o autor pode noutros casos aproximar-se a tal ponto deles
que os transforma em «eus». Frequentes sdo as passagens da terceira pessoa para a primeira, em que a personagem passa a monologar ou deixa de monologar, sem
nenhuma transi¢ao formal. Trata-se quase sempre de pensamentos muito confusos ou de sonhos. Sobretudo D. Maria dos Prazeres e Alvaro Silvestre tém visdes e sonhos
e é visivel como esses sonhos e visdes se cruzam sem se tocarem por exemplo sobre aimagem do irmdo-cunhado Leopoldino.

E entdo havera uma particular preferéncia por dois estados nas personagens: a bebedeira e a sonoléncia, a semiconsciéncia. Ai revelar-se-do os «eus profundos»; as
recordagdes, as frustragdes e os desejos. Surgira o tema do passado, da infancia e da meméria: as «manhés infantis», a casa aristocratica de D. Maria dos Prazeres, a casa
burguesa de Alvaro Silvestre, o casamento dos dois, a recordagdo do irmdo-cunhado Leopoldino. E o tema dos desejos, que se sonham, que consomem e se frustram.

Oposigdo basilar em Uma Abelha na Chuva. No fundo trata-se da oposigdo dgua-fogo. A chuva (que arrasta pessoas e abelhas) e as lareiras (que transformam a visdo das
pessoas e das coisas). O brandy de Alvaro Silvestre, liquido que arde. Oposigdo particularmente visivel em D. Maria dos Prazeres.

Sera a «agua da memoéria» (p. 31) que «corre», que «viaja» dentro dela enquanto segue na charrete (como Ema Bovary, diferente de Ema Bovary); a 4gua que ora corre
«mansa», ora «cachoante». E de repente o fogo que consome: «um velho fogo emborralhado» (p. 40) que sera retomado na imagem do cocheiro ruivo, no «oiro bago
daluz» que a «mancha» enquanto chicoteia a égua, no sangue.

Agua e fogo na grande tempestade que rebenta no capitulo XXl e acaba no capitulo XXV. Chuva e relimpagos (e mar) acompanham a pequena unidade limitada por
estes dois capitulos. Temos aqui, um conto exemplar, ndo popular, mas de raiz popular, ponto culminante e auténomo, com principio, meio e fim, dentro de Uma
Abelha na Chuva.

E a histéria é esta: um dia, um oleiro, sabendo que o aprendiz gosta da filha, propde a este dar-lha em troca dum servigo: matar alguém. O aprendiz aceita. Mas, uma vez
consumado o acto, nega ao aprendiz o que prometera.

Compare-se com a histéria da novela. Comega a surgir Uma Abelha na Chuva de Carlos Oliveira: um romance completo e complexo, resultado da inscrigdo nele dum
conto popular, que, por sua vez, se inscreve numa novela passional. [...]»

(Eduarda Dionisio, «Uma Abelha na Chuva», 42 edigdo, Critica,n.°1,1971.)

Ora se o mel, como referéncia e conotagdo, abunda na escrita de Uma Abelha na Chuva, o tabaco afi quase néo existe. Melhor: apenas no tltimo capitulo, em duas
chegadas ocorréncias, é precisamente o Dr. Neto quem, integrado nesta sequéncia de exterior absoluto, produz, de um modo que se pode considerar en abyme, os
sinais de consumig&do do objecto de fruigdo —do cigarro as cinzas e o fumo. Na primeira ocorréncia, reflectindo sobre os Gltimos acontecimentos ao fim da sua tarde
de trabalho no consultério, mantém uma perfeita micros-sequéncia assente no acto de fumar: «o Dr. Neto encostou-se a janela a enrolar o cigarro. (...) Riscou um
fésforo, acendeu o cigarro. (...) Acabou o cigarro». De notar, por um lado, que isto envolve um processo de criagdo (o fabrico do cigarro); que isto se passa antes da
morte de Clara, quando a fruigdo tinha ainda possibilidades de se reconstituir, quando o Dr. Neto, iniciado o seu tempo livre, se absorve na preocupagédo que lheda o
destino de Clara —abertura narrativa — e vai procura-la; por outro lado, a primeira fungdo perde toda a sua neutralidade ao comunicar no aspecto iterativo («o
cigarro» em vez de «um cigarro») um gesto absolutamente singular no romance (e se isso ndo choca, ou pode até passar despercebido, é porque o leitor se habituou
desde cedo a encarar o médico como a personagem ponderada e licida, detentora do saber —v. g. o cigarro como meio de comunicagdo com o sobrenatural —,
conhecedora da criagdo e destruigdo complementares, embora desejoso de preservar, por si, a primeira dessas fases no seu culto do mel de abelhas). Ora a sequnda



ocorréncia, uma pagina depois, da-nos exactamente conta, ndo de um processo inicial de reflexdo mas da sua conclusdo: «De regresso a casa, ao entrar no quintal,
comegou a chover e ele acolheu-se as ramagens da laranjeira velha. Cigarro sobre cigarro. Dificeis de acender: tabaco himido, muito vento.» Embora a frase nuclear
seja nominal (por isso mesmo que ela significa a conclusdo definitiva, a visdo do exterior e aimpossibilidade de desenvolvimento da acgdo —de criagdo), o aspecto
frequentativo passando a duragdo do habitual (primeira ocorréncia) para o singular mas amplificando-a, da conta ainda de outra impossibilidade: a da fruigao, pelo
que se implica de amontoado indiscriminado e maquinal dos objectos de prazer. Impossibilidade de criagdo («Dificeis de acender: tabaco hiimido, muito vento»,
conotagdo da tempestade e da desqualificagdo), impossibilidade de fruigdo («No ar, tragos de chuva luminosos, rastos de sal numa superficie de cinza», a
contaminagao realiza-se, o contagio tdo receado pelo médico produz-se: ar, agua, luz, fogo e cinzas provocam, na sua interpenetragdo de cariz elementar, a permuta
do mel em fel e a consequente corrosdo em cinzas. Tal processo corrosivo é mais um modo de definigdo deste romance).

Perante este processo corrosivo, a criagdo sé poderia seguir duas vias: a do fabrico do mel puro (D. Claudia, produto mas néo produtora; Clara, produtora aniquilada)
ou a do fabrico do fel (os Silvestres, Mestre Anténio, o padre). Como é aniquilada Clara? «No ar, tragos de chuva luminosos, rastos de sal numa superficie de cinza.» Ja
que o tabaco n&o salva culturalmente o mel, imperfeitamente fabricado (o fel — cf. remorsos religiosos de Alvaro), ja que a chuva é elemento caracterizador do mesmo
Alvaro, seqgundo uma marca disférica na sua relagio com os outros e, por vezes, consigo mesmo, j& que o fogo (caracterizagio de Maria dos Prazeres) acende o desejo
mas é incapaz de o fruir (os cigarros do Dr. Neto: «dificeis de acender: tabaco hdimido, muito vento»), Clara é absorvida pelo fel e reduzida imageticamente as cinzas
que, ndo podendo ser de fruigdo, representam a destruigdo. Como oponente, temos o vento, a nortada, Alvaro Silvestre (de nome, natura selvatica); vento que arrasta,
combatida pela chuva, a pobre abelha desatentamente saida do cortigo; Alvaro Silvestre que, bebendo (4gua da chuva, 4gua de fogo), s6 pela natura produz as cinzas
que acompanham o fel da sua cultura. Aniquilando Clara, pela tempestade (a todos os niveis semanticos da palavra), reduzindo a cinzas o préprio mel em vias de
producéo (o filho ja gerado).

E assim, do mel as cinzas se estabelece um percurso particular, neste romance que, passando pelas oposi¢des opressdo vs desaforo, caminhada vs segurancga, tempo vs
uniformidade, integra em si préprio duas vias complementares, embora dispares, sujeitando-as a amalgama de uma mesma corrupgéo.

O que, circularmente no nosso projecto de trabalho, vai desembocar na opressdo como significagdo fundamental do romance. Opressdo em processo, evidentemente
(a histéria contada é ciclica, ou ndo-histéria), conforme se depreende do sema central de tensédo verificado nas e pelas oposi¢des e verificavel no préprio sintagma
titular: uma abelha na chuva, o sujeito (recordemos que Clara se institui perfeitamente como tal) em vias de se debater nas aguas em que finalmente sogobra (suicidio
no pogo).

Evidente metéfora, pois, clara metafora do nome préprio que assim também funciona (o seu riso, ouvido por Alvaro: «A frescura daquele riso pareceu-lhe a da mio
cheia de 4gua que se colhe nas fontes» — claridade, isotopia da frase); como em Maria dos Prazeres também o nome funciona, por ironia e com leve conotagédo
depreciativa de corrupgdo: o prazer/os prazeres. (No quarto, deitada e s6, xaconchegou aos ombros o peso dos cobertores e deixou-se arrastar aquele torpor em que
ficava horas acordada, uma espécie de sonho licido, que a chuva tamborilando na janela trespassava. Leopoldino [comprazimento na sua evocagéao] ...

O cocheiro ruivo [manifestagdo do desejo] ...», tudo isto a trazia «alvorogada como uma rapariguinha» — o prazer fantasmatico —, o que logo recusa com a sua vontade
férrea, destruidora — o prazer de aniquilar). De Clara a Maria dos Prazeres, da abelha incauta a vespa sofredora do seu préprio ferrdo, do mel as cinzas.»

(Maria Alzira Seixo, «xUma Abelha na Chuva: do Mel as Cinzas», posfacio a Uma Abelha na Chuva, 92 edigéo, 1976.)

Escolhendo entre os sentidos (mesmo na acepgédo de direcgdo) dos personagens de Uma Abelha na Chuva (teriamos de reanalisar o conceito de personagem), o que me
parece mais susceptivel de assumir a fungdo de histéria, encarregando-se da mobilidade da via existencial a caminho de ou em afastamento da fase maximal, é o
sentido de ciéncia — consciéncia, exercicio — da imagem. Alvaro Silvestre acede do sono, na viagem, e da evocagio do passado como galeria historiografica a ciéncia
daimagem, no seu caso como prospecgdo da infancia e do futuro. Demarca (sentado no marco, p. 107) o intervalo entre a ciéncia —emergénciadainfancia—ea
futura cristalizagdo do exercicio daimagem, «seiva que tornava a existéncia possivel», na figura do cocheiro. D. Maria dos Prazeres, paralelamente (paralelismo
assintético, pois que é afinal o flanco a flanco repelente), tende a terminar o seu processus mneménico visual (do passado) na consumagéo da imagem perfeita e na
vigilia (o quarto, cap. XIV). A imagem perfeita: a moeda de ouro. Toda a simbologia da perfeigdo do circulo e do ouro. A partir dessa consumagéo ela vai somente
repetir aimagem (no quarto) ou distancia-la pelo contorno de Leopoldino, sendo, na distancia, o ouro duplicado e atenuado pelo verde, de modo que o sol se torna
«sol mortico como disco de azebre».

A figura do Ruivo surge assim como catalisador da tnica continuidade possivel —a do processus daimagem — entre Maria dos Prazeres e Alvaro como sujeitos
visionarios. A direcgdo finalista daimagem do Ruivo em D. Maria dos Prazeres é substituida por uma direcgio ontolégica em Alvaro Silvestre. «O Ruivo, que encarnava
por uma necessidade premente de fixar a angUstia, o bode expiatério, o inimigo, a prépria angustia» (p. 121) — o que lhe permite ser o demiurgo da figuragéao
cenificada. Cenificada porque percorre uma semiografia de referéncias cénicas.

‘«A caminhada para o mar, sobre a razdo da qual o Regedor se interroga (p. 166) em termos literais de economia de percurso para a fungéo enterro, s6 é plausivel
(critério ndo de verdade, mas de necessidade ou preferéncia) como caminhada cénica ou semiografia da figuragio de Alvaro Silvestre: a imergéncia absoluta—a
grande ocultagdo. Enterro/imersdo correlato da emergéncia da 4gua perene — advento do mar —, que é o objectivo, transferido para as figuras do Oleiro e de Marcelo,
da personagem sucgora da humidade (p. 76), prospectora dum orvalho maximalizado — «estendia os olhos pelos currais, pelas culturas encharcadas de orvalho» (p.
108) —, e de fontes cuja eficacia de génese tornava o areal bergo — «escorria da bica uma &gua murmura coada pelo bergo do areal» (p. 109).

A ordenagédo do decurso figurativo da morte e enterro do Ruivo é um exercicio incorporado no sentido de imagem de Silvestre, como fungéo de histéria do
protagonista, que defino como o detentor da via mais longa no que se refere a ciéncia daimagem. E como protagonista dessa via que Silvestre, em imediata legenda a
figuragdo, denuncia o sentido (direcgdo possivelmente mar) da sua histéria, num sonho de imerséo e de cintilagdo (p. 157).

Mas esse processus figurativo é simultaneamente auténomo, organizando uma necessidade interna episédica em que as figuras do cego e de Marcelo caminham paraa
marginalidade absoluta, beira do mar. Ai, ao cego e a Marcelo é dado o acesso ao estatuto de personagem; Marcelo assume a imagem histérica, o cego torna-se
insciente de imagens auditivas alucinatérias.

A figuragdo do mar, sinalizagdo, termina por um enunciado ambiguo ou resumo em que, pela operagdo da metafora, coincide a figuragdo cénica do projecto de
Silvestre com o lugar episédico do cego. E possivel que o som alucinatério pertenga ao cego, «tinido das conchas», e que a «maré» pertencga a Silvestre. «O tinido breve
das conchas na maré» (p. 146). No entanto, como em todas as metaforas deste texto, encontro uma indeterminagdo em relagdo ao seu sujeito. E altura de referir como,
pelo indeterminar do sujeito da comparagéo, a textualidade do texto se evidencia periodicamente, e ostensivamente retine as diversas instancias de sujeito, as de
personagem e de autor. [...]

(Fiama Hasse Pais Branddo, «Nexos sobre a obra de Carlos de Oliveira», |, Coléquio/Letras, n.° 26, Julho de 1975.)

As consideragées finais que se impéem em fungdo do que ficou exposto apontam em dois sentidos complementares: em primeiro lugar, para a problematica especifica
de Uma Abelha na Chuva e, no contexto desta, para o aspecto da representagdo simbélica que nos parece dos mais relevantes; em segundo lugar, para o
enquadramento do romance em analise no dominio da produgdo literaria neo-realista e das suas caracteristicas sistematicas.



Deste modo, cabera dizer, antes de mais, que a representagdo simbdlica consumada em Uma Abelha na Chuva constitui um dos seus aspectos mais complexos, se
considerarmos a obra como mensagem envolvida num amplo processo de comunicagao literdria, em que o perfil sociocultural do leitor real se define como
condicionante da eficdcia comunicativa dessa mensagem.

Com efeito, é sabido que, no dmbito das preocupagdes genéricas do neo-realismo, o discurso literario aspirava a ser um instrumento de consciencializagdo daqueles
que mantinham afinidades estreitas com as personagens exploradas e oprimidas que surgem na ficgdo neo-realista; é sabido igualmente que a simbolizagdo, fundando-
se, como se viu, em relagdes de motivagao, facilita, a primeira vista, a efectivagdo da pratica semidtica; mas também se sabe que, impondo-se a motivagao, desvaloriza-se
a convencionalidade, pelo que pode instaurar-se, no seio dessa pratica semiética, uma fluidez e instabilidade semantica consideraveis. E este facto é susceptivel de
esvaziar de pragmatismo o signo literario, afectado pelo fenémeno da plurissignificagao.

Ora no ambito da circulagdo social da mensagem neo-realista (e é pensando nessa circulagdo que invocamos a dimensdo pragmatica do signo literario que o simbolo
constitui) aambiguidade sé pode ser superada pela conjugagéo de dois factores: por um lado, a sistematizagdo dos signos do repertério simbélico em cédigo dotado
de um razoéavel grau de socializagdo; por outro lado, a activagdo, por parte dos destinatdrios da mensagem, de uma leitura enriquecida pelo conhecimento de certas
referéncias culturais, por vezes relativamente sofisticadas, nas quais se apoia a compreensdo dos simbolos.

Naéo sera dificil concluir que a segunda condigdo enunciada dificilmente se concretizara no plano do publico que o neo-realismo, em principio, elegeu como seu
destinatario primeiro. Ja o outro factor invocado levanta problemas de mais dificil resolugdo.

Com efeito, a questdo de saber se o repertério de simbolos presente em Uma Abelha na Chuva contribui para a formagdo de um c6digo dotado (ou passivel de) um grau
consideravel de divulgagdo implica, para além de uma reflexdo virada para a faceta da recepgdo, uma outra interessada na sistematizagdo literaria do neo-realismo. E
este aspecto carece de investigagdo demorada que, por agora, ficard em aberto.

Pode, no entanto, desde ja dizer-se que o conjunto de simbolos analisados encontra-se dotado, como se viu, de conexdes sintacticas relativamente precisas, razdo pela
qual se podera pensar, com alguma razéo, na constituigdo de um cédigo. Sé que se imp&e saber (e é tendo em conta a problematica geral do neo-realismo que a
questdo podera ser resolvida) qual a capacidade de imposigdo de que o referido cédigo disfruta, como conjunto de regras sistematicamente organizado.

Por outro lado, Uma Abelha na Chuva parece afirmar-se como marco extremamente importante no quadro da pratica narrativa neo-realista: tenha-se em conta, a este
propésito, o recurso aos cédigos temporal e representativo, recurso por um lado relativamente rigoroso em termos formais e, por outro lado, coerentemente justificado
por forga da informag&o tematica e ideolégica da obra. Mas, constituindo uma pratica semidtica que com certa facilidade se analisa e interpreta — e isto por virtude do
amadurecimento e estabilizagdo dos c6digos em questdo no processo de evolugdo da narrativa, sobretudo a partir de finais do século XIX —, a vigéncia desses cédigos
introduz, até certo ponto, uma nota de inovagdo técnico-formal no panorama particular do movimento neo-realista portugués; perspectivadas nesse contexto, as
proporgdes e consequéncias estéticas dessa inovagdo s6 serdo devidamente avaliadas numa investigagdo mais demorada que tenha em conta outras praticas estético-
literarias do periodo em causa, até se chegar a formulagdo de uma teoria narrativa do neo-realismo portugués.

(Carlos Reis, Introdugéo a Leitura de «Uma Abelha na Chuva», 1980.)

A discérdia no interior de Alvaro impede-o de se consumar como marido no lugar da coincidentia oppositorum (masculino-feminino, Pai-Mae) que é a Casa. Rejeitado
pela mulher, que se fecha no quarto, ele erra pelo espago (interior e exterior) da Casa, tomando contacto com uma proliferagdo excessiva, corrupta, que tenta impedir
(a dentincia do amor Jacinto-Clara é uma forma inconsciente de impedir a reprodugéo). A proliferagdo é excessiva pelo excesso do liquido que provoca o
apodrecimento das folhas no chéo, das laranjas nas arvores, ou o musgo «interior» («réi-o o pecado como réi o musgo a concha da lapa»). Aimagem englobante dessa
fertilidade corrupta é a do corpo no caixdo com «o fervilhar irreparavel dos vermes» (p. 60) — e a obsessdo de construir um jazigo, bem como a necessidade do brandy
para se embebedar, sdo formas de se libertar pelo «aéreo» (os «espiritos» do alcool; ou: «<num jazigo sempre se fica cd fora ao ar e a luz», p. 64), de evitar ndo tanto a
terra como a permeabilidade da terra a 4gua, a lama procriadora de vermes, o cadaver-estrume.

S&o estéreis, de resto, as relagdes que encontramos no romance além de Jacinto-Clara (esta a excepgdo a esterilidade e que por isso sera «cortada» pela dendncia de
Alvaro). Essa esterilidade assenta em fundamentos éticos numa primeira instancia: em Maria-Alvaro temos a desigualdade do sangue (unido de conveniéncia entre a
aristocrata arruinada e o plebeu enriquecido que vai «corrompery, sujar, a limpeza do sangue de Maria — que vem significativamente da «casa de Alva» e que, ainda
ligada ao pai, vem «toda de branco»); no caso do padre Abel e de D. Violante ha o 6bvio interdito religioso e social; no caso do Dr. Neto e de D. Claudia ha razées
hereditarias — o casamento é adiado ad aeternum pelo receio da unido de um «heredo-sifilitico» com uma «constituigdo linfatica, fragilissima; pois bem, casamo-nos e
depois que filhos deitaremos ao mundo? Saltava daqui para as implicagdes morais: ndo me parece justo chamar a vida um ser doentio, deformado ou louco» (p. 55).
Mas, mais profunda do que a objecgdo moral, é aimagem fantasmatica da mulher totalitaria, do feminino castrador, que impede arelagdo. A abelha surge como a
central metafora miségina do romance —a abelha que provoca a morte do macho que a fecunda (caso de Jacinto e Clara); e o Dr. Neto, Ginico personagem «positivoy,
lacido, é um criador de abelhas —domestica o feminino. A imagem final da abelha dominada pela chuva, fragil, espezinhada, que a voragem acaba por levar com as
folhas mortas aparece, assim, como o culminante momento de catarse da tragédia — exorcisdo do fantasma castrador da Mulher-amazona, do Feminino.

E é no nome da Casa que esse instante final encontra o seu reflexo: Montouro, isto é, monte-ouro, terra (propriedade) e ouro (dinheiro), palavra que tem ainda a
sugestdo fénica de monturo. E o lugar inicial, o caos da indiferenciagio de onde parte a antitese que Alvaro vive conflitualmente com Maria (o ouro nasce do estrume)

e éo lugar aonde tudo regressa (a abelha-ouro-Feminino arrastada pela lama).

(Nuno Judice «Carlos de Oliveira, Viagem a Volta de Uma Colmeia», Jornal de Letras, |, 8,9 a 22 de Junho de 1981.)
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